楼兰
1877年，左宗棠收复新疆。
12年后，新疆省巡抚魏光焘派自己的副将军郝永刚深入塔里木盆地探察，绘制了《敦煌县西北至罗布淖尔南境之图》。郝永刚在罗布泊的西岸标明了一座古代城址，但没有写明这座城址的名字。彼时的清王朝正处于被列强入侵的风雨飘摇之中，对罗布泊的探察更多是出于稳固统治的需要。由于缺乏考古经验和文物保护意识，楼兰文明的发现权与中国人失之交臂。
古城像过去一个半世纪一样，再次沉睡在了荒凉的沙漠戈壁中。
又是12年后，瑞典人斯文·赫定在瑞典国王奥斯卡二世和化学家诺贝尔的资助下，带着测量“中亚地中海”——罗布泊精准位置的任务深入罗布荒漠。赫定的罗布人向导——奥尔德克在寻找丢失的铁铲路上，阴差阳错闯入一个遗址并带回一块木板雕刻品。次年三月赫定再次来到罗布荒漠，造访这个遗址，挖掘出大量文字，证实这便是繁盛一时的楼兰古城，并向世人宣布了这一伟大发现。
楼兰，这个让无数文人魂牵梦绕的名字再次出现在了现代人面前。
曾经，这里驼铃悠悠，商队络绎，她是丝绸之路上一颗璀璨的明珠。往来的商人留恋她，一个个被送去中原做人质的楼兰王子思念她，一波又一波被送来屯田的军民爱上她，一代代文人骚客寄情于她：他们爱楼兰这片土地，爱让人心动的楼兰美女。
长达两世纪，楼兰情结的种子在人们心里种下了。
小偷
1901年3月3日，赫定和他请的工人一起，把从古城遗址中挖出来的157件汉文纸简文书，56枚五铢钱，还有大量的箭镞、铁斧、铜镜、甲片、珠饰、海贝、乐器、丝绢、锦、木雕饰、毛织物等统统打包装上了骆驼。
他把这些文物带回了欧洲，连同带走的还有在这里沉睡了一个半世纪的记忆。有驻扎军队往来的信件，巡逻的报告，政令告示，收取钱财的收据；有楼兰人练书法的字帖和孩子们背诵用的九九乘法表；有妇女们装饰打扮自己的项链、耳坠；有楼兰人起居生活用的床单、鞋子；有他们从经过这里的欧洲商队那里买下的铜器、玻璃杯……
无论如何，一个小偷骄傲地向世人宣布——楼兰重现人间。
早在1876年俄国人普尔热瓦尔斯就第一次到达过罗布泊，而赫定却是第一位发现楼兰遗址的外国人。从那时起，楼兰仿佛一间装满奇珍异宝却未上锁的屋子，带着“探险家”面具的小偷、骗子接踵而至。
- 瑞典人斯文·赫定
- 1901年，发现楼兰，带领6人团伙盗掘走几百件文物。
- 1926年，获得北洋军阀许可考察西域，因刘半农等知识分子抗议不得不同意中瑞联合考察。
- 1934年，其助手沃尔克·贝格曼在以前的向导带领下找到小河墓地和小河公主，发现1000多口棺材，获得文物200箱。
- 英国人斯坦因
- 1900年，雇佣翻译兼秘书——晚清师爷蒋孝琬，大规模盗掘于阗故都——约特干遗址，偷走文物近百。
- 1901年，盗掘古尼雅遗址（精绝古城）16天，偷走文物12箱。
- 1906年，二入新疆。盗掘尼雅西3公里遗址14天，偷走大量佉卢文、汉文木简。
- 1906年12月17日，根据赫定地图找到楼兰，凭“50位民工、21头骆驼和5星期的干粮”的充分准备，破坏性盗掘11天，偷得大量文物。
- 1907年，盗掘米兰遗址18天，刮下大量精美壁画，文物装满6峰骆驼，连同泥塑佛头偷运回大英博物馆。同年，进入敦煌，师爷蒋孝琬帮其收买莫高窟道士王圆箓，对莫高窟进行灾难性盗骗，偷走30箱古文献和艺术品。
- 1914年，再次盗掘米兰遗址18天，刮下上次剩下的全部精美壁画11块，偷走文物6大箱。再次顺道进入敦煌，从王圆箓再次骗走570段敦煌文献。
- 1914年2月，再次更大范围地盗掘楼兰，对遗址完成LA到LT的编号，文物装满45峰骆驼。
- 1930年，再次盗掘尼雅遗址，获得文物159袋，因中华民国已颁布《古物保护法》，未能带回英国，但此批文物也凭空消失。
- 日本人大谷光瑞
- 1902年本人试图进入西域，受英国阻扰，失败而归。
- 1908年邀请赫定去日本并获得楼兰相关情报，派假弟子橘瑞超再次进入西域。
- 1909年橘瑞超翻遍赫定当年挖掘的每一个角落，盗得轰动世界的《李柏文书》。
- 1910年，第三次启图盗掘西域，无实质收获。
- 1912年，从莫高窟王圆箓骗走大量敦煌文物。
- 俄国人谢尔盖·奧登堡
- 1910年，到达罗布泊，带回几件破损严重文物。
- 1914年二次盗掘西域，盗掘莫高窟藏经洞，获得上万件文物碎片。
斯文·赫定向世人揭开了楼兰的神秘面纱，也打开了这个勾魂摄魄的“潘多拉魔盒”，贪婪和狡黠随之被释放。被燥热的天气、干旱的沙漠和荒无人烟的孤寂尘封一个多世纪的楼兰被一个个外国小偷洗劫一空。他们准备充分，连哄带骗，雇佣当地向导、民工、翻译，购买几十上百头骆驼，不厌大漠环境的恶劣，一遍又一遍，一层又一层盗掘楼兰和她周围的西域古国遗迹。
斯坦因盗掘团队
丝绸之路上曾经一次又一次在楼兰驻足停歇的商旅没有想到；那些远离家乡驻屯在此的勤劳军民没有想到；王昌龄、李白、杜甫、岑参、陈子昂、辛弃疾没有想到：千年后，满目疮痍的楼兰还遭此凌辱。
这些小偷对中华古文明的洗劫和搜刮，不亚于同时代帝国主义列强对晚清中国的血腥侵略。
匈奴来信
公元前177年，也就是西汉文帝三年，匈奴右贤王侵犯黄河南部地区，丞相灌婴受文帝之令带八万五千战车和骑兵与之交战，右贤王却不战退兵。第二年，匈奴的冒顿单于给文帝写了一封言辞恳切不失礼貌的信，单于希望与汉和亲。
在信中，单于把去年匈奴与汉在边境上的争端甩锅给了右贤王，并派右贤王去攻打月氏以示惩罚。右贤王果真灭掉了月氏，包括被月氏控制的楼兰国。
“楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国皆已为匈奴。”
读单于信时，文帝对楼兰国也许并没留下太多印象，他借坡下驴同意了单于的和亲请求，开启了中国历史上第一个盛世——文景之治。
这是公元前176年，楼兰第一次出现在中国古人面前。冒顿单于在信中半炫耀半威胁的话，不经意让当时的汉人知道了楼兰，而楼兰在哪里没有人知道。
50年后，凿空西域的张骞回到长安，人们终于知道楼兰国是西域几十个国家之一。张骞的回来，宣告着丝绸之路的打通，而地处丝绸之路要道的楼兰国正式登上中国正史的舞台。
然而，被夹在匈奴和大汉中间的西域小国楼兰国处境着实尴尬，一边被匈奴当间谍使唤，一边还要面对大汉武帝的讨伐，不得不两面称臣，两边都送王子做人质。毕竟匈奴离楼兰国更近，想必楼兰国是更听从于匈奴一些。
公元前77年，汉昭帝对楼兰国多次杀害途经西域的汉朝官员和使者不胜其扰，派傅介子出使西域解决掉这个麻烦。
楼兰国王安归知道自己做了对不起大汉的事，躲着不愿意见这个大汉来使。傅介子喊话带着大量黄金要送给他，贪财的安归真被傅介子忽悠了出来。酒桌上两国代表喝得烂醉，傅介子趁机杀死了安归。
在长安做了30年人质的楼兰王子尉屠耆被送回楼兰国立为新王。在给新王刻玉玺时，昭帝把楼兰国改名成了鄯善国，以此与自己用不体面手段灭掉的楼兰国划清界线。回国出行前新的鄯善国王可能就想到楼兰旧城住满前臣余孽威胁自己的安全，便想请求昭帝派将士去一个叫伊循的地方屯田，为后面的迁都做了提前布局。
汉昭帝帝对这一请求欣然应允，派了40多人的官兵组成的屯田团队随鄯善王一同回国。屯军们在伊循挖渠引水，把那里灌溉成万亩良田。第二年鄯善国王便举国迁都到了伊循边上的扜泥城。
提及楼兰国的那封匈奴来信送达长安到尉屠耆离开长安，刚好100年。匈奴来信之前楼兰国是怎么样，有什么往事不得而知；尉屠耆离开长安后，楼兰成了历代文人骚客笔下的意象，在往后中国的的地图上只有鄯善，再无楼兰。
国王变了，国名改了，连都城也搬离楼兰城近千里外，彻底脱离了罗布泊范围。楼兰古城开始慢慢消失在人们的视线中，直到500年后这个城被彻底舍弃。
迁都的鄯善国在楼兰古城被遗弃70年后被高车国灭国，楼兰文明和鄯善文明相继在此划上句号。
玄奘取经回国途经鄯善旧都时，看到破败无人的故城估计也未多作驻足，只在《大唐西域记》中记下寥寥19个字：
“复此（且末）东北行千余里，至纳缚波故国，即楼兰地也。”
罗布泊最后一滴泪
鄯善国在历任国王的治理下逐步走上颠峰，一度成为西域诸国之首，兼并了周边数个小国。
汉昭帝派往楼兰的那40名屯垦军民在塔克拉玛干沙漠东部边缘燃起了星星之火，自那以后中原王朝在这里设都护府、置军侯、开井渠、屯田积粮。
屯田需要水，也需要树木，长达数百年的过渡开发，导致这里环境恶化。公元330年孔雀河改道，下游的楼兰古城更是水源枯竭。这里已不再适宜人类生活，楼兰人被迫放弃家园，选择了撤离和迁徙。这个曾经的绿洲城邦逐渐被风沙湮没，成了浩瀚荒漠里的遗迹。
罗布泊没有孔雀河的活水注入，干旱的气候让湖水年年蒸发，艰难地养育着散落在湖周围的村落。
斯坦因镜头下的罗布渔民
张骞当年去往楼兰国须穿越白龙堆沙漠，尽管那里里上无飞鸟，下无走兽，而沙漠的尽头确实是碧波万顷的罗布泊。对张骞和以后途经的商队来说，生机盎然的罗布泊是希望，是梦幻般的存在。
当斯坦因穿过白龙堆进入罗布腹地时，在他们眼前湖床已是坚硬起皱的盐壳。
1972年，罗布泊最后一滴水被阳光带走，她彻底干涸。逐层退水的湖床变成卫星地图里的一只“耳朵”。
罗布泊Google Earth卫星照片，截图于2023年1月
参考：
- 高洪雷《楼兰啊，楼兰》
- 奥雷尔·斯坦因《西域考古图记》
- 司马迁《史记·匈奴列传》
- 魏东《罗布泊腹地的旅人：72天科考随记》
- 斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》