个篱

两汉

刘邦打败项羽后，王权和天下处在一种模棱两可的境地。分封后的诸王向往的是战国时，以及项羽时的权力分配逻辑：天子有自己的中央领地，诸王割据一方各自为政，达成一种松散的联邦关系。韩信、彭越、王英布这些异姓诸侯王们寄希望奉刘邦为“周天子”，各自可获得领地上的军事和财税自由。

但刘邦想要的却是始皇式的中央集权和大一统。

秦始皇没有解决好这个大乱斗后希望四海归心的哲学问题，传二世即亡。刘邦处理这个问题必然也不太容易。通过制定繁复的君臣见面礼仪，他希望通过这种距离感和仪式感来增加自己的威权；先后杀掉当年随自己出生入死的功臣，来规避自己落到周天子的结局。

仪式感上，刘邦取得了阶段性成果，但这并没有解除大汉统治的危机。因为全天下需要一个理由，凭什么只可刘氏能王天下。

秦始皇烧掉了几乎所有先秦书藉，仅保留了关系民生的医药、种植、占卜书籍。可想而知，大汉初期，在思想荒漠中要想为”王权“的合法性找到一个理想的哲学答案是多么的难。知识分子只能病急乱求医了，陆贾从阴阳学家那里借来宇宙观逻辑，从孟子那里借来仁义治国，从老子那里借来无为而治。再之后董仲舒将其进一步改造，一套“天人合一”的理论横空出世，在人们不得不遵从的宇宙生存规律里，皇帝即天子。天下之人再无资格去质疑这个被神化的天选之子了：这就是儒教。

关于哲学的经典三问，世界是怎么样的（我从哪里来），人在世界里的地位是怎么样的（我是谁），人应该如何与世界共处（我要到哪里去）？儒教是这么回答的：

• 世界是由天创造的，天是万物主宰；
• 人生在世受“天人感应”的控制，天通过灾难、祥瑞、谶纬来控制人类；
• 人应该跟从上天的指示，服从皇帝这个代理人的管教，遵循皇权礼法。

一场将皇权合法化的洗脑运动浩浩荡荡被推行下去，结果自然是“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”变成禁锢中国人近两千年的思想枷锁。汉武帝后，人们都相信有一个至高无上的神叫作天，而皇帝就是那个真命天子，是天命的代理人，被顶礼膜拜。这是一颗让老百姓不得违天命反抗皇权的种子，通过国家宣传和教育机器被播撒向民间。

西汉起中国哲学就被大一统的集权哲学所控制，民众在大一统和天子唯尊的框架下很难获得思想上的突围。而西方哲学没有这一束缚，力求解决人和世界的关系，探索自然和宇宙，进而产生很多哲学流派。

魏晋

东汉末年，曹操挟持着汉皇，刘备宣传自己为汉室之后，都小心翼翼地维护着天命皇权这块遮羞布。无疑是在为自己未来的统治合法化铺平道路，而且这绝对是一条捷径。唯独东吴的孙家成了一个赤裸裸的大军阀。

三国混战，仿佛谁都可以称王，在武将话语权占优势的背景下，儒家知识分子的生存空间受到挑战。真命天子的命都被把持在曹家人手里，这怎么解释天人合一呢，被天下民众信仰的皇权受到质疑。人们急需一种全新的信仰，至少先找一个能帮知识分子重新认识世界的工具，一种用思辨逻辑看问题的方法应运而生。

它就是玄学：它是思辨的，它是多样的；它不教条，不执拗。真是“玄之又玄，众妙之门”。

一个个丰满的人格登上了魏晋舞台，他们要么放诞不羁，要么惊世骇俗；他们向往内心，关注生活；他们沉湎情色，耽于毒品；不再对政治神往，甚至对其充满蔑视。

公元260年，一个叫山涛的名士获得了升职，面对自己空缺出来的岗位立马想到了自己的好哥们儿嵇康。结果山涛用一封举荐信换来了另一封让他始料未及的信——《与山巨源绝交书》，这封信更是成了解读魏晋风流的信物。

嵇康认为，所谓君子，第一不执迷于世间约定俗成的礼法和是非，“越名教而任自然”；第二感情不受欲望拘束，“审贵贱而通物情”。放达、任性，他是一个异类，而在魏晋这样的异类有很多。

随着竹林七贤的相继离去，人们陷进了入世和出世的漩涡，思辨的活力慢慢散尽，知识分子变得消极起来，古人对信仰再次陷入迷茫。

魏晋短暂的思辨哲学，终结了机械的灌输式的宇宙观，为中国人的信仰撕开了一条口子。通过这个口子更加注重论辩的佛教钻了进来并大放异彩。

唐宋

经历两千多年的文明，被一个异域信仰颠覆是一件不可思议的事情，必然有他相比于本土宗教的的优越性。

儒教外，道教是最大的本土宗教。因深谙中国社会需求，道教从诞生那天起它就具有极强的世俗性、功利性和目的性。

它设计了一套神仙和凡人的等级体系，演化出一套修仙成道，获得长生不老的理论。凡人要获得仙道的上升或被这套系统所庇佑，只需要：一、遵守社会规则做个良民；二学会参悟静修；三吃丹药和用符水。

道教把修行变得简单而又直白。

面对儒教在统治者那里的地位，道教从设计出来就是为了讨好皇权。一方面启图帮助皇权维护统治，另一方面他长生不老对帝王的诱惑力太大了。道教的上层人物也希望在政治舞台拥有一定的话语权，企图让道教成为国教。比如丘处机这样的道士受到金朝和元朝帝王的敬重。

道教离统治者越来越近，离底层民众也就渐行渐远。张脩在创建五斗米教时，打着老子的旗号给人们祈祷治病，而每个病人得出五斗米。到后来葛洪直接把道教里的群众运动去掉，提倡不闹事服从皇权管教，加强与上层人员打交道。这不仅提高了道士的地位还扫除了皇帝的戒心。

道教在抛弃他的民间信仰者，想要挑战儒教根本不够资格。

29岁的迦毗罗卫国王子乔达摩·悉达多离开王宫看到一路上的生老病死后，感念人间疾苦，开始求索人之为人的意义。他苦寻答案，为人类带来一个世界性的宗教。

释伽牟尼认为人类的贪嗔痴这些欲望集合体催生了“生、老、死、愁、苦、忧、恼、怨憎会、爱别离、求不得”这些苦难，通过修道来灭掉这些集欲可以跳出苦难的轮回。这就是佛教的基本要义。

道不同则法不同。

一开始佛教主张自我修行积累业报脱离轮回，仆素而又简单，这也是佛陀的本意。这是小乘佛教。业是需要积累的，一辈子不够，那就两辈子、三辈子……

有些人就嫌这修行太慢了，发明了一种叫“顿悟“的方式，通过传授帮助你快速顿悟，脱离轮回。这是密宗。^[1]

有些人觉得小乘佛教只顾自己不顾苍生，佛陀只是个导师，不够神化，缺乏号召力。于是不仅追求菩提悟道，还要追求萨埵众生的大乘佛教被提炼出来。

不管是“小家子气”的小乘，还是“普渡众生”的大乘，都随西域僧侣传到了中原。

佛陀被神化成了神，不是孔夫子这样的圣人导师。神力不可解释不可捉摸又法力无边，佛教在传播和推广开来的难度也降了几个数量级。

孔夫子被儒教用来在精神上指引民众，尊崇礼教，不造反，不抵抗。孔夫子以圣人的形象示人，提供了一个封建仁义处世的模板。这种教义是灌输式的，逼你听从的。

而佛教通过其强大的思辨工具，演化出强大的思想体系。佛和菩萨系统同时闯进了人们的信仰框架中。觉悟的佛陀负责定义教义，菩萨负责普渡众生的落地执行。

梵语bodhisattva音译为菩提萨埵，简称菩萨。菩提意为觉悟，萨埵意为有情众生。上求觉悟，自已成佛，还要下化众生，这是佛教对菩萨职能的约定。

对普通老百姓而言，“办真事儿”的菩萨成了他们顶礼膜拜的对象。不同菩萨有哪些不同职能，老百姓记得真真切切，他们的目的很直白——祈求家庭多子多福，一生平安喜乐。

对修行者而言，佛教经典汗牛充栋，毕其一生也研究不完，他们的目的是得道觉悟，跳出轮回。

佛教经文本是印度出家人通过大规模的露天辩论一次次沉淀下的结果，思辨性太强，而中国人又普通不喜欢搞这些逻辑推理，所以也很少在中国见到玄奘描绘印度曲女城辩经大会的盛况。佛教传汉后，中国对佛教进行了简化，达成三个共识：万物皆空，所有人都有佛性，只要顿悟立定成佛。于是发展出天台宗、华严宗和禅宗三个主流派别。

道教为了获得生存，教义功利性极强，目的性极强，而佛教繁杂的经文要义，强大的思辨把中国人绕得云里雾里。于是禅宗出现了，它抛弃掉佛教经典的束缚，凭着一本六祖慧能的《坛经》语录，不需要大量的佛教预备知识，进入门槛低了不少；打坐进入禅定直抵佛性，有较强的实操性。

大唐思想的开放，三教共同繁荣，人们各自从不同宗教中寻找自己的信仰，可以说宗教在这里获得了极大的平衡。佛教给了思辨性（跳出生死轮回），道教给了想象力（修仙长生），儒教保持社会稳定（仁义礼智信温良恭俭让忠孝廉耻勇）。没有来自统治阶层强性灌输的天人合一和各种谶纬约束，唐代和后来继承它的宋代都在文学和艺术上达到顶峰，科技上一次性补齐四大发明，经济上的生产繁荣贸易发达。

唐宋民众很世俗化，生活想必也是最幸福的。两汉需要通过上天旨意来证明皇命的合理性，而到了唐宋只需要用皇家政策对社会实际的投入产出比来证明，只是宋以后的明清又退回到了需要用四书五经来证明的时候，中国社会再次被拉回保守的儒教。

今人何其羡慕宋唐。

唐太宗曾数次逼玄奘还俗助其治国，都被玄奘高情商拒绝。佛教不像道教热衷于政治活动，刻意保持了与统治者界线。

佛教信仰为人们对美好生活的向往提供了了寄托。然而每当国内政局稳定，国家统一，经济发展，需要这种寄托人也越来越多。大量的生产资料向佛教倾斜，社会上广修佛寺，出家僧侣越来越多。信仰是无价的，佛教获得了在经济生活中的一定特权。佛教活动占用优质土地，僧侣不用服兵役也不用交税，可以说佛教发展是以侵占社会生产资料为代价的。遇到不认可佛教或国家财政困难时，佛教就会遭遇灭顶之灾。

历史上共发生了四次。

1. 北魏太武帝灭佛，烧经书，砸佛像，逼迫僧道还俗。这些僧侣被编回户籍不仅为国家增加了赋税收入，回家尽孝道还解决了养老问题，大大降低了社会的经济负担。
2. 北周武帝灭佛，对三教都没好感，都想灭，儒教因是国教得以幸免。他用武力打压不听话的僧人，逼迫三百万僧人还俗。北方获瞬间获得几百万的劳动力，效果立竿见影。
3. 唐武宗灭佛，全国4600座寺庙被毁，26万僧人还俗，数千万顷优质土地被收回，连佛寺雇用的15万奴婢也变成了纳税户籍。武宗对佛教不感兴趣，偏好道教，对中亚传来的基督教和波斯祅教也不保留，强迫僧人转行。第二年被道士给的长生丹药毒死。
4. 后周世宗灭佛，毁掉了九成的寺庙，每个县只允许保留一所寺院；逼迫僧侣还俗，不过也保留了6万名僧人。他对任何宗教都提不起半点兴趣。

数次灭佛，扩大了社会劳动力的供给，释放出大量土地，增加了数百万纳税人口。这样的一次性收割，对皇家来说简单粗暴又有效。

唐宋以后，政府通过度牒制度牢牢地控制着僧人的规模，至少不会任其无序自由发展。在统治者这样的抑制下，佛教很难登上政治舞台，更不用说威胁统治。

修行者隐于庙墙内小心翼翼，挣扎于宏大繁复的经文中，在思想上很难有更大的主张和作为；百姓们向各路菩萨发出功利性的祈祷，不知道有多少人还会对佛陀的极乐世界身心向往：佛教想引领中国哲学思想已没有任何可能。

挑战儒教，佛教失败了。

一千多年来，道教和佛教仅限于民间的传播，无法获得像伊斯兰教、基督教那样的政治地位，也是因为受儒教思想的抑制。“罢黜百家，独尊儒术”，儒教获得排他性优势。儒教不能算是一个宗教，是统治者强加给百姓的信仰，这样的信仰随着朝代更迭、外族入侵等变得脆弱。这造成中国人普遍的信仰缺失。

辛苦的中国人四处寻找新的信仰，有的人回到儒家，有的人找到民族主义，有的找到同样舶来的基督教或伊斯兰教。千年来中国历史上爆发了无数次各式各样的文化复兴运动，但几乎都是上层阶级为了论证自身立场的正确性或便于推广自己观点而从先贤典籍里进行的强行借用，没有发生像欧洲文艺复兴那样伟大的思想启蒙，进而无法让中国人等来自己的科学发展和民主政治。佛教之后，不管是程朱理学还是王阳明心学的思想解放都停留在上层士大夫阶层，抑或被读书人垄断。再也没出现过一个全国范围内适用于普通民众的信仰思潮。

精神世界的空虚，让英雄崇拜成了民众的情感寄托，人定胜天成了悲剧英雄和普通世俗的呐喊。

阅读参考

• 郭建龙《中央帝国的哲学密码》
• [1] 中国宗教概况：据统计，中国有佛教寺院3.3万余座，出家僧尼约20万人，其中藏语系佛教的喇嘛、尼姑约12万人，活佛1700余人，寺院3000余座；巴利语系佛教的比丘、长老近万人，寺院1600余座。

“过丹阳，至钱唐。临浙江，水波恶，乃西百二十里从狭中渡。上会稽，祭大禹，望于南海，而立石刻颂秦德。”

——《史记·秦始皇本纪》

沧海茭田

公元前210年十一月，秦始皇在九疑山祭拜完舜帝，坐船顺长江而下，在丹阳上岸一路小跑到了钱唐县。和他一路的还有左丞相李斯和小儿子胡亥。

这时钱唐并无西湖美景可看，始皇只能把船系在宝石山上的一块大石头上，草草观一下这海景。那时的“西湖景区”还是一个海湾，钱塘江面宽广，波涛汹涌，始皇只好向西又走了一百二十里，在富阳县终于找到了一处江面较窄的渡口并过江去会稽祭拜大禹。

汉以后吴山和宝石山之间泥沙淤积，逐渐形成一片沙洲。东汉人在宝石山到万松岭之间修筑了一条海塘，西边的泻湖与东边的江海相隔，人们叫它为钱塘湖。湖面宽广，把今天的武林门都淹在湖底，传说曾还有金牛涌现。

因为地质原因，这里淤泥堆积严重，疏浚成了养湖的日常工作。无数杭州的地方官都逃不掉西湖这个难题，其中有三位最为出名。

杭州刺史白居易先来，他扩石涵、筑堤坝、建水闸，顺便写了大量关于西湖的诗。在诗里他有时叫它钱塘湖，有时叫它西湖，总之自他以后钱塘湖有了一个闻名全国的新名字——西湖。

白居易是爱杭州的，离任杭州亦是舍不得，一半“勾留”是西湖，只好从自己的工资里留下一笔钱放到州库以备继任官员治理所用。退休后，白先生也时常回忆起江南，而他最忆的是杭州。

第二个来的是苏轼，他见西湖长久不治，水涸草生，渐成封田。东坡先生赶紧给宋哲宗写了一封信，在信里他说西湖再不好好治治，二十年后西湖就要消失了，并求哲宗赐100张度牒用作治湖经费。

不得而知，苏轼为什么没有直接向皇帝要钱，而是要了一百张当时朝廷准许僧侣出家的“牌照”。苏轼用这100张度牒换了17000贯钱，加上州府赈荒剩下的10000贯：这不是一笔小钱。北宋时期20贯可换1两黄金，苏东坡治西湖相当于用掉了1300多两黄金。

好景不长，到元代西湖因疏于治理，西湖淤积成田，湖边被农民种上茭白和莲藕，直到知州杨孟瑛到来。

因为西湖四周被富豪贵族圈地霸占，杨孟瑛冲破阻力奏请疏浚西湖。用了半年时间，花掉二万三千六百零七两银子，强拆了被占的三千四百八十一亩茭田荷荡。

自此西湖恢复到唐宋时的模样。

白居易到苏轼再到杨孟瑛，跨越了六百多年长河，西湖渐成了一个文化炼炉，装满了故事。

唐人传奇《博异志》里有一个叫李黄的人偶遇拥有绝代之色的白衣女子，并随去女子家中，在另一个青衣女人的撮合下极尽欢爱，连住三日。李黄回家后，顿觉头晕目炫，卧病而亡，等家人发现时，身体已被掏空化成水，只剩头颅。后来家人一打听，发现白衣女子的家竟是一座常有白蛇出没的荒园。

宋人话本《西湖三塔记》里有一个叫奚宣赞的人在西湖断桥边游玩，救了一个叫卯奴的迷路女孩。女孩的婆婆找来，并邀请奚宣赞到自已家里做客。来到婆婆家里，奚宣赞发现女孩母亲身穿白衣，如花似玉，顿觉心神荡漾。为报”救女之恩”，妇人逼迫奚宣赞和自己成婚洞房。半个月后，奚宣赞面黄肌瘦，正向妇人提出想回家时，恰好有家仆带上新的男人上来。妇人见新人有三国马超之姿，就不想要奚宣赞了，还要吃他心肝。在卯奴的帮助下，他成功逃了出来。后来奚宣赞在龙虎山修道的叔叔——奚真人施法术，让妖怪现了原形：白衣妇人是白蛇精，卯奴是乌鸡精，老婆子是水獭精。真人在西湖造了三个塔以镇压这三只妖精。

唐人和宋人眼里的白衣蛇精都是专吃男人，令人生畏的妖怪，直到明人冯梦龙在《警世通言》里把白娘子变成一个富有人情味，勇敢追求人间幸福的较正面形象。

赵钱孙李

秦汉以来杭州城区所在之地钱唐只是个小地方，归会稽郡管辖，直到隋朝设杭州。隋炀帝开凿大运河，把杭州作为运河南终点之后，杭州的命运开始逆转。

杭州被天子设定为运河终点，隋炀帝效防当年秦始皇南巡去会稽祭拜大禹就方便多了。

只是运河凿通之初，杭州的经济政治重心依然还在江南岸的宁绍平原。

公元590年，隋末大乱斗，会稽人高智慧起兵造反。大将军杨素东征平叛乱军，他在柳浦渡口一带建筑了一个周长十里的新城。柳浦是通往会稽最大的一个渡口，那时人们过江再也不用绕到富阳了。

不到一年，新城从柳浦渡延伸到凤凰山麓，杭州城区雏形已现。在白居易疏浚西湖后，杭州的生活环境大大提高，这里人口迅增。

公元907年，吴越建国定都杭州。

开国君主钱镠扩建杭州，打通城墙，确定了西湖东岸的城市范围。钱王施行对杭州发展影响深远的偏安保全政策，对周边的强国都本着大事化小，小事化了的原则，送礼求和，让江南享受了半个多世纪的安宁。

钱王让百姓随便开垦荒地，不用交纳赋税。“世方喋血以事干戈，我且闭关而蚕织”的治国态度，让吴越经济获得安稳发展。

钱镠的孙子钱弘佐即位，向管国库的官员打听当时国家蓄积有多少，官员告诉他够吃十年，于是新钱王命令全国免税三年。钱王保境安民的治世哲学可见一斑。

钱王们都笃信佛教，在西湖边广修佛寺、宝塔、经幢和石窟，光佛塔就有八万多座，这里就包括今天的西湖双塔——保俶塔和雷峰塔。杭州得以“东南佛国”的美名远播华夏。

拥有天下近半财力，钱王却没有半点争雄天下的心思。宋太宗在统一全国时，最后一位吴越君王钱弘俶，尊承钱武肃王遗训，主动纳土归降，让吴越成为十国中唯一没有被宋朝使用武力的国家。

自此，五位君主守护了杭州71年的太平。

宋初，钱塘一位读书人编写《百家姓》，将“钱”姓放在了国姓“赵”之后，位列第二。

吴越国为杭州积累了丰盈的家底，杭州在北宋成为江南经济中心，在南宋第二次成为一国之都。最后更是发展成为马可波罗眼里“世界上最美丽华贵之天城”。

上千年的沧海桑田，杭州特殊的地理条件，逼着历代杭州人把海塘越修越高，被海塘保护的城市也屡废屡兴，城市地面不断被抬升。

世代礼佛的钱氏王朝和他们在西湖兴修的成千上万座寺亩佛塔一起被埋在了六米深的地下，只有寥寥数座地势较高的佛塔可供今人瞻仰。

杭州作为上千年的古都，在城内却让无法让今人一睹曾经的皇城盛况，更不用说隋唐遗迹。

1877年，左宗棠收复新疆。

12年后，新疆省巡抚魏光焘派自己的副将军郝永刚深入塔里木盆地探察，绘制了《敦煌县西北至罗布淖尔南境之图》。郝永刚在罗布泊的西岸标明了一座古代城址，但没有写明这座城址的名字。彼时的清王朝正处于被列强入侵的风雨飘摇之中，对罗布泊的探察更多是出于稳固统治的需要。由于缺乏考古经验和文物保护意识，楼兰文明的发现权与中国人失之交臂。

古城像过去一个半世纪一样，再次沉睡在了荒凉的沙漠戈壁中。

又是12年后，瑞典人斯文·赫定在瑞典国王奥斯卡二世和化学家诺贝尔的资助下，带着测量“中亚地中海”——罗布泊精准位置的任务深入罗布荒漠。赫定的罗布人向导——奥尔德克在寻找丢失的铁铲路上，阴差阳错闯入一个遗址并带回一块木板雕刻品。次年三月赫定再次来到罗布荒漠，造访这个遗址，挖掘出大量文字，证实这便是繁盛一时的楼兰古城，并向世人宣布了这一伟大发现。

楼兰，这个让无数文人魂牵梦绕的名字再次出现在了现代人面前。

曾经，这里驼铃悠悠，商队络绎，她是丝绸之路上一颗璀璨的明珠。往来的商人留恋她，一个个被送去中原做人质的楼兰王子思念她，一波又一波被送来屯田的军民爱上她，一代代文人骚客寄情于她：他们爱楼兰这片土地，爱让人心动的楼兰美女。

长达两世纪，楼兰情结的种子在人们心里种下了。

小偷

1901年3月3日，赫定和他请的工人一起，把从古城遗址中挖出来的157件汉文纸简文书，56枚五铢钱，还有大量的箭镞、铁斧、铜镜、甲片、珠饰、海贝、乐器、丝绢、锦、木雕饰、毛织物等统统打包装上了骆驼。

他把这些文物带回了欧洲，连同带走的还有在这里沉睡了一个半世纪的记忆。有驻扎军队往来的信件，巡逻的报告，政令告示，收取钱财的收据；有楼兰人练书法的字帖和孩子们背诵用的九九乘法表；有妇女们装饰打扮自己的项链、耳坠；有楼兰人起居生活用的床单、鞋子；有他们从经过这里的欧洲商队那里买下的铜器、玻璃杯……

无论如何，一个小偷骄傲地向世人宣布——楼兰重现人间。

早在1876年俄国人普尔热瓦尔斯就第一次到达过罗布泊，而赫定却是第一位发现楼兰遗址的外国人。从那时起，楼兰仿佛一间装满奇珍异宝却未上锁的屋子，带着“探险家”面具的小偷、骗子接踵而至。

1. 瑞典人斯文·赫定
   • 1901年，发现楼兰，带领6人团伙盗掘走几百件文物。
   • 1926年，获得北洋军阀许可考察西域，因刘半农等知识分子抗议不得不同意中瑞联合考察。
   • 1934年，其助手沃尔克·贝格曼在以前的向导带领下找到小河墓地和小河公主，发现1000多口棺材，获得文物200箱。
2. 英国人斯坦因
   • 1900年，雇佣翻译兼秘书——晚清师爷蒋孝琬，大规模盗掘于阗故都——约特干遗址，偷走文物近百。
   • 1901年，盗掘古尼雅遗址（精绝古城）16天，偷走文物12箱。
   • 1906年，二入新疆。盗掘尼雅西3公里遗址14天，偷走大量佉卢文、汉文木简。
   • 1906年12月17日，根据赫定地图找到楼兰，凭“50位民工、21头骆驼和5星期的干粮”的充分准备，破坏性盗掘11天，偷得大量文物。
   • 1907年，盗掘米兰遗址18天，刮下大量精美壁画，文物装满6峰骆驼，连同泥塑佛头偷运回大英博物馆。同年，进入敦煌，师爷蒋孝琬帮其收买莫高窟道士王圆箓，对莫高窟进行灾难性盗骗，偷走30箱古文献和艺术品。
   • 1914年，再次盗掘米兰遗址18天，刮下上次剩下的全部精美壁画11块，偷走文物6大箱。再次顺道进入敦煌，从王圆箓再次骗走570段敦煌文献。
   • 1914年2月，再次更大范围地盗掘楼兰，对遗址完成LA到LT的编号，文物装满45峰骆驼。
   • 1930年，再次盗掘尼雅遗址，获得文物159袋，因中华民国已颁布《古物保护法》，未能带回英国，但此批文物也凭空消失。
3. 日本人大谷光瑞
   • 1902年本人试图进入西域，受英国阻扰，失败而归。
   • 1908年邀请赫定去日本并获得楼兰相关情报，派假弟子橘瑞超再次进入西域。
   • 1909年橘瑞超翻遍赫定当年挖掘的每一个角落，盗得轰动世界的《李柏文书》。
   • 1910年，第三次启图盗掘西域，无实质收获。
   • 1912年，从莫高窟王圆箓骗走大量敦煌文物。
4. 俄国人谢尔盖·奧登堡
   • 1910年，到达罗布泊，带回几件破损严重文物。
   • 1914年二次盗掘西域，盗掘莫高窟藏经洞，获得上万件文物碎片。

斯文·赫定向世人揭开了楼兰的神秘面纱，也打开了这个勾魂摄魄的“潘多拉魔盒”，贪婪和狡黠随之被释放。被燥热的天气、干旱的沙漠和荒无人烟的孤寂尘封一个多世纪的楼兰被一个个外国小偷洗劫一空。他们准备充分，连哄带骗，雇佣当地向导、民工、翻译，购买几十上百头骆驼，不厌大漠环境的恶劣，一遍又一遍，一层又一层盗掘楼兰和她周围的西域古国遗迹。

斯坦因盗掘团队

丝绸之路上曾经一次又一次在楼兰驻足停歇的商旅没有想到；那些远离家乡驻屯在此的勤劳军民没有想到；王昌龄、李白、杜甫、岑参、陈子昂、辛弃疾没有想到：千年后，满目疮痍的楼兰还遭此凌辱。

这些小偷对中华古文明的洗劫和搜刮，不亚于同时代帝国主义列强对晚清中国的血腥侵略。

匈奴来信

公元前177年，也就是西汉文帝三年，匈奴右贤王侵犯黄河南部地区，丞相灌婴受文帝之令带八万五千战车和骑兵与之交战，右贤王却不战退兵。第二年，匈奴的冒顿单于给文帝写了一封言辞恳切不失礼貌的信，单于希望与汉和亲。

在信中，单于把去年匈奴与汉在边境上的争端甩锅给了右贤王，并派右贤王去攻打月氏以示惩罚。右贤王果真灭掉了月氏，包括被月氏控制的楼兰国。

“楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国皆已为匈奴。”

读单于信时，文帝对楼兰国也许并没留下太多印象，他借坡下驴同意了单于的和亲请求，开启了中国历史上第一个盛世——文景之治。

这是公元前176年，楼兰第一次出现在中国古人面前。冒顿单于在信中半炫耀半威胁的话，不经意让当时的汉人知道了楼兰，而楼兰在哪里没有人知道。

50年后，凿空西域的张骞回到长安，人们终于知道楼兰国是西域几十个国家之一。张骞的回来，宣告着丝绸之路的打通，而地处丝绸之路要道的楼兰国正式登上中国正史的舞台。

然而，被夹在匈奴和大汉中间的西域小国楼兰国处境着实尴尬，一边被匈奴当间谍使唤，一边还要面对大汉武帝的讨伐，不得不两面称臣，两边都送王子做人质。毕竟匈奴离楼兰国更近，想必楼兰国是更听从于匈奴一些。

公元前77年，汉昭帝对楼兰国多次杀害途经西域的汉朝官员和使者不胜其扰，派傅介子出使西域解决掉这个麻烦。

楼兰国王安归知道自己做了对不起大汉的事，躲着不愿意见这个大汉来使。傅介子喊话带着大量黄金要送给他，贪财的安归真被傅介子忽悠了出来。酒桌上两国代表喝得烂醉，傅介子趁机杀死了安归。

在长安做了30年人质的楼兰王子尉屠耆被送回楼兰国立为新王。在给新王刻玉玺时，昭帝把楼兰国改名成了鄯善国，以此与自己用不体面手段灭掉的楼兰国划清界线。回国出行前新的鄯善国王可能就想到楼兰旧城住满前臣余孽威胁自己的安全，便想请求昭帝派将士去一个叫伊循的地方屯田，为后面的迁都做了提前布局。

汉昭帝帝对这一请求欣然应允，派了40多人的官兵组成的屯田团队随鄯善王一同回国。屯军们在伊循挖渠引水，把那里灌溉成万亩良田。第二年鄯善国王便举国迁都到了伊循边上的扜泥城。

提及楼兰国的那封匈奴来信送达长安到尉屠耆离开长安，刚好100年。匈奴来信之前楼兰国是怎么样，有什么往事不得而知；尉屠耆离开长安后，楼兰成了历代文人骚客笔下的意象，在往后中国的的地图上只有鄯善，再无楼兰。

国王变了，国名改了，连都城也搬离楼兰城近千里外，彻底脱离了罗布泊范围。楼兰古城开始慢慢消失在人们的视线中，直到500年后这个城被彻底舍弃。

迁都的鄯善国在楼兰古城被遗弃70年后被高车国灭国，楼兰文明和鄯善文明相继在此划上句号。

玄奘取经回国途经鄯善旧都时，看到破败无人的故城估计也未多作驻足，只在《大唐西域记》中记下寥寥19个字：

“复此（且末）东北行千余里，至纳缚波故国，即楼兰地也。”

罗布泊最后一滴泪

鄯善国在历任国王的治理下逐步走上颠峰，一度成为西域诸国之首，兼并了周边数个小国。

汉昭帝派往楼兰的那40名屯垦军民在塔克拉玛干沙漠东部边缘燃起了星星之火，自那以后中原王朝在这里设都护府、置军侯、开井渠、屯田积粮。

屯田需要水，也需要树木，长达数百年的过渡开发，导致这里环境恶化。公元330年孔雀河改道，下游的楼兰古城更是水源枯竭。这里已不再适宜人类生活，楼兰人被迫放弃家园，选择了撤离和迁徙。这个曾经的绿洲城邦逐渐被风沙湮没，成了浩瀚荒漠里的遗迹。

罗布泊没有孔雀河的活水注入，干旱的气候让湖水年年蒸发，艰难地养育着散落在湖周围的村落。

斯坦因镜头下的罗布渔民

张骞当年去往楼兰国须穿越白龙堆沙漠，尽管那里里上无飞鸟，下无走兽，而沙漠的尽头确实是碧波万顷的罗布泊。对张骞和以后途经的商队来说，生机盎然的罗布泊是希望，是梦幻般的存在。

当斯坦因穿过白龙堆进入罗布腹地时，在他们眼前湖床已是坚硬起皱的盐壳。

1972年，罗布泊最后一滴水被阳光带走，她彻底干涸。逐层退水的湖床变成卫星地图里的一只“耳朵”。

罗布泊Google Earth卫星照片，截图于2023年1月

参考：

• 高洪雷《楼兰啊，楼兰》
• 奥雷尔·斯坦因《西域考古图记》
• 司马迁《史记·匈奴列传》
• 魏东《罗布泊腹地的旅人：72天科考随记》
• 斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》

“宁可就西而死，岂归东而生”

玉门关

在被朝廷拒绝了西行取经的申请后，河南人陈祎只身一人，逃离长安。

沿秦州，兰州，凉州河西走廊重镇，他以玄奘的法号，一路讲经上课，在一个地方一呆就是一个月之久。随末唐初战乱后，丝绸之路似乎已经恢复了往日的荣光。听玄奘讲经者络绎不绝，有平民，有官吏，当然不乏途经的商人。一个来自长安的僧人来此讲经弘法，通过驼队在丝绸之路上渐渐传开。没多久就被一个人知道，这个人将是对玄奘西行最具战略意义的人物——高昌王麹文泰。高昌王邀请他去高昌国开佛法讲座，并在之后成为玄奘西行第一个顶级资助人。

玄奘的目的地是远在万里的天竺那兰陀寺。他是去留学，这将是中国历史，甚至人类历史上最伟大的一次跨国留学。前无古人，后无来者。

这一年，他27岁。

听闻玄奘到达凉州，凉州都督李大亮十分紧张，他已收到长安要求拦截玄奘的文书。他赶紧逼迫玄奘立即返回长安。这时一个叫慧琳，一个叫道整的两个佛家弟子出来带法师偷渡凉州，昼伏夜行，赶路到达瓜州。尽管凉州的追捕文牒已到瓜州，瓜州州吏李昌是个虔诚的佛教徒，当着玄奘面撕掉了文书，放他出行。

瓜州出来便是大唐国境咽喉的玉门关，玉门关外有五座由军队镇守的彼此间距百里的峰火台，穿越长八百里的莫贺延碛，才能到达西域第一个国家——伊吾国。法师知道这时最需要的就是一匹健壮的马，还需要一个向导带路。他在所住寺里向菩萨祷告，希望能找到一位向导助他渡过玉门关。

有一个叫石磐陀的胡人来到寺里来表示愿意带法师出关，并拜他为师。

这算是玄奘西行收的第一个徒弟，他也成为了说书人和吴承恩笔下的孙悟空。只是这个“孙悟空”在护送那个“通辑犯”的半路上，起了退意，甚至动了要杀掉师父以逃避官府追责的念头。当然这样的原型故事被艺术家们加工掉了。

在险些命丧五峰后，终于出了玉门关。

玉门关对玄奘来说，是进入西域的最后一道国家障碍，出了玉门关玄奘便可不再担心来自官兵追捕，一路通往天竺了。

他当时心情一定是愉悦的，而这种愉悦感一定也是短暂的。

莫贺延碛

上无飞鸟下无走兽，伏无水草顾影唯一。

玉门关外便是莫贺延碛。“莫贺延碛，长八百余里，上无飞鸟，下无走兽，复无水草”。这一段大型沙漠，年降水量在30毫米以下，寸草不生。

众多玄奘相关影视剧纪录片都爱描述这里的场景，他不小心打翻水囊，几将殒绝，并说出了那句誓死如归的名言——“宁可就西而死，岂归东而生”。经过五天四夜未沾一滴水，老马引路找到小片绿洲，保全性命。两天后到达西域第一个小国——伊吾。

莫贺延碛，是玄奘西行之路最后一段独行，是典型的佛教式苦行，是这个苦行僧面对自然环境的自我的救赎，并为整个世人眼里的玄奘西行定下了一个荒凉、悲怆的色调。

这之后，玄奘将开启的是名幅其实的豪华西域、中亚、印度“游”，等待他的是三大顶尖的资助人。

首席资助人

伊吾在玄奘到来之前，曾是隋朝治下的郡，后臣服于西边的高昌国。

从名字上就能看来伊吾是一个多么美丽温馨的地方，而对玄奘以及之前那些经过莫贺延碛死里逃生的商队来说，“伊吾”更是充满希望的名字。

在伊吾讲经弘法时，他头号迷弟高昌王早已派人在半道等候他的前往。

高昌国地处富庶的吐鲁番盆地，气候温暖，能养蚕，能种谷麦。著名土特产有赤盐、白盐、葡萄、冻酒、刺蜜、白面、棉布及丝织品等。地处天山南北孔道，丝绸之路北路冲要，政治稳定，物产丰富，文化发达。国家制度脱胎于汉晋之中原文化，是个极共亲汉的西域国家。

高昌国更是西域重要的交通枢纽。

高昌王麹文泰是一个汉文化粉丝，更是一个虔诚的佛教徒。盛情的高昌王，让玄奘修改的线路计划，由可汗浮图的地线改道高昌国。一住就是十多天。当他要走时却遇到了麻烦，高昌国软硬兼施，想让他永远地留在高昌国做国师。

玄奘当然不干。

在绝食三天后，高昌王先投降，最终同意放他继续出行。作为相互妥协的结果，玄奘答应再讲一个月经，并承诺取经归国定会途经高昌并停留三年，还与麹文泰结拜为兄弟。

玄奘获得了国家君王如此尊重，是佛教的魅力。像高昌王这样顶层人物也都对佛教表现出无上的崇敬和虔诚，给予了那个年代越来越多敢只身一人踏上求经路的苦行僧们以力量。

在高昌国最后的一个月里，玄奘繁忙地开讲座。“每次开讲，国王亲持香炉迎接。当法师将登法座时，国王又跪下作为台阶，让法师踏身登座”。

送玄奘出发的路，高昌王跟了十里才回，虽然高昌王回了，跟着玄奘一起西行的，还有高昌王送上的豪华随行清单：

• 4个沙弥为侍从；
• 30套法服，面衣袜子靴子若干；
• 黄金一百两；
• 银钱三万；
• 绫绡五百匹；
• 马30匹；
• 力役25人，护送直到西突厥叶护可汗居处方可归；
• 24封国书送给沿途24国（每封信都附上大绫一匹）；
• 绫绡500匹和果味2车献给西突厥叶护可汗的伴手礼，一封给可汗的信。

那时高昌国已臣服西突厥，高昌王给可汗的信里是这样说的：“法师是我的弟弟，要去婆罗门国求法，希望可汗怜爱法师如同怜爱我一样，还请可汗敕令以西诸国，供给法师良马，顺次护送过境。”

这些钱足够玄奘往返天竺20年的开销。20年！在这时相信玄奘的西行计划俨然不是一个简单的天竺往返游了。

玄奘无法拒绝这样阔绰的的资助。往后每到一处大塔大寺，玄奘都会拿一部分钱供养他们，也许一方面是完成佛教这基本的供养仪式，另一方面也是为远在北方的这位异姓兄长广施福报吧。

从玄奘的西行路线图上来看，此时他离自己的目的地——那烂陀寺已行进了四分之一的路程。

高昌国是玄奘西行之路重要的转折点。

在拥有足够财力、物力、人力后，玄奘的西行变成了一个团队作业，玄奘超高情商和团队协作能力即将展现。

在之后的路上，虽然有过为数不多的劫难，接连不断的盗贼威胁，只是没到九九八十一难的夸张程度；有遇到垂涎他俊朗外貌而欲杀之取其血肉的诡异事件，只是没有一路的妖魔鬼怪；有遇到过河翻船经书遗失，只是那不是观音设的“局”……

尽管如此，也是险象从生，而沿途不仅有高昌王，还会有西突可汗，有戒日王这样的三大顶级资助人，且都力劝他留下。他是中国历史上众多留学生中的一个，也可以选择留在佛祖诞生的地方，钻研一手的佛法，享受顶流高僧的荣耀，在印度10年后他已经成为塔尖唯二的佛学大师。

而最终玄奘还是回到了起点——长安，为什么？

佛缘初起

佛教自西汉传入中国后很快获得了民众的认同，从民间到官方，从市井文化到文学艺术快速生根发芽。

到唐代，僧人不用纳税，朝廷为了避免不法分子利用出家来偷税逃税影响财政收入，实行度牒制来控制僧侣的人数。合法的僧道需要申请许可证，每三年更新一次，档案各留州县一份并备案中央。所以有了详实的僧道数据。

当时全国有道观1687所，合法的道士776人，道姑988人；寺庙5358所，僧人75524人，比丘尼50576人。

度牒在古代属于硬通货，直到北宋苏轼治理西湖、修苏堤的经费就是向朝廷申请了100张度牒换钱获得。如此，一个可交易的牌照系统下的数据统计，应该是可确信的。

佛教获得了相比本土道教碾压式的规模优势。

玄奘的父母也是虔诚的佛教徒，父亲陈慧在做江陵县令时广施善德，深受百姓爱戴。父母在世时，玄奘二哥就已在洛阳出家，法号长捷。在父亲死后，长捷法师便带自己这个天资聪慧的弟弟归依佛门，生活在寺庙里。

那时玄奘10岁。在接下来的15年里，哪里有佛法他就去到哪里。他从长安去到成都学习佛法，在成都获得自己的度牒后，辗转于荆州、相州、赵州、扬州再回到长安。

但他却遇到一个大问题，用他自己的话说“遍访名师，发现每个人说的各不相同，不知道听哪个的好”，于是决心远游佛教起源地——印度求教疑惑。

这里面，他最想求的经书名叫《瑜伽师地论》，这部经书别说当时的大唐，就算在印度能讲明白的也少之又少。可能就在他对这部经书念念而不可得时，遥远的印度一个叫戒贤法师的顶尖佛学家正在那烂陀寺讲授这本巨作，整套课程讲下来共需15个月。后来玄奘在戒贤法师座下就重复学习了三遍。

他希望去理解一个统一的佛法，消解佛教各宗派之间的理论冲突，为世人修学提供一个圆融的佛教理论体系。

启程

在吴承恩的《西游记》里，唐僧师徒四人每到一个国家，都受到沿途国家君王夹道欢迎，热情款待。《西游记》为中国式世界观下的文学巨著，需要满足世俗和统治者对国威宣传的需求，玄奘又是唐太宗的干弟弟，沿途众国善待玄奘，就是讨好大唐，这符合天朝上国式的美好愿望。

事实上玄奘西行一开始就被朝廷极力否决。

大唐初年，北方的游牧民族向初立国门的大唐发动进攻，朝廷实行禁边政策，严禁百姓外出。同时还通过严格的户籍制度来控制人口的流动。

玄奘想要成行必然需要获得朝廷的准许，一开始玄奘是打算和多个同道僧侣结伴同行，然而通关的申请屡屡被拒，其它人相继退出，只剩下玄奘一人。

他知道前路艰难，提前做了非常长的心理建设，排列出可能遇到的各种苦难，感觉自己扛得住，才向佛主明志，准备单行。

这一出发就是五万里路，玄奘必然是做了十足的功课和详尽的路线规划才敢动身的。而在他之前还有两个人，也许给他提供了参考。

八戒和法显

第一个是三国时期的河南僧人朱士行，法号八戒，到了西域的于阗。作为中国历史上第一个汉族佛教僧人，他面临的经书残缺，难以理解的窘境恐怕更严重。于阗传说由印度孔雀王朝阿育王统治时期的部族来西域建立一个佛教王国，亦是大乘经典的集中地，所以朱士行应该是来对了对方。

然而他的抄经行为受到了小乘佛教人的抵抗和阻扰，一生未归汉。80岁高龄圆寂于于阗。在他圆寂那年，才让弟子将抄写的几十万字经书送回洛阳。

佛教落地白马寺后，朱士行是第一个受戒的汉族僧人，也是第一个西行取经的汉族僧人，所以他的法号成了《西游记》里二师兄的名字吧。

朱士行的壮举无疑为后面的法显走得更远树立了榜样，传回的大本《般若》为佛教的传播立下了不可磨灭的功绩。而阻扰他回国的小乘佛教也在等待玄奘进入印度时，开坛辩法。

第二个是山西人法显，他比朱士行走得更远，到达了印度。

先是和四人从长安出发，到了张掖又有六位僧人加入。到敦煌，得到太守李暠的资助，后又获得苻公孙的资助，穿越塔克拉玛到达于阗。翻过葱岭到达中天竺时，同伴有得病死，有的返回，取经团只剩下两人。在天竺呆了好些年，学习、抄经、画像。出发起算，12年后法显带上大量经书坐上商人印度式大舶东归，在海上漂泊100多天于第二年到达山东。

法师65岁出发，回来已是78岁。

他把这趟旅程写成了一本《佛国记》，被誉为西域探险和印度佛迹调查指南。他比玄奘早出发了200多年，相信他巡礼的佛国旧迹也是比玄奘多的。

比起法显一路物资匮乏，玄奘从高昌国出来似乎就没过过穷日子。

第二位资助人

带着高昌王的24封国书，玄奘一路人马到了西突厥首都碎叶城可汗的帐内，自然是受到了河汗的热情款待。

可汗非常给高昌王面子，为玄奘找了一位通晓西域各国语言的人当翻译，直到将取经队送达迦毕试国。还给沿途各国群主写国书，送了了一件绯红绫罗法衣。

可汗送走玄奘，走了十里。

不知道他是否有预料到两年后自己的都城碎叶就成了大唐安西都护府的一个辖区，而70年后，一个叫李白的人出生在这里。也许李白当年从碎叶到四川江油时，走过的路有很多与玄奘来时的路重叠吧。

从碎叶出来，直到铁门都是西突厥的势力范围，有了河汗的国书很顺利过了铁门，穿越葱岭就来到了天竺境内。

印度

从长安出发，两年多后，玄奘终于到印度时。

玄奘在印度很多地方都受到了热情欢迎，“沿途都是幢幡宝盖，香烟缭绕，鲜花满地。到达福舍后和法师相见，先虔诚礼赞，又亲手以无数鲜花供养法师后，再请法师乘坐大象相随前进。”

然而在那个年代佛教在印度早已衰没。一路上玄奘都能参观到各种佛教遗迹，而这些遗迹大多都是阿育王建的。

孔雀王朝时代，随便一座都城都能修上百所寺庙，等玄奘去时也只能看到一成了。阿育王酷爱造塔，总共修造了84000多座佛塔。

那烂陀寺在印度大陆的东北，玄奘从帕米尔高原进入印度，去往那烂陀寺还得有好一段路要走。这一路上，他抓住一切机会学习，一些有高僧在寺庙一呆就是几个月，甚至一两年。

进入印度开始，玄奘的脚步开启了几十倍的慢速以便学习。以至于当他到那烂陀寺时，那里讲解的很多经书他都已经学过，直接进入复习阶段。

那烂陀寺

玄奘到那烂陀寺同样受到高规格的迎接。“有二百多名僧侣和一千多名信众举着幢盖、花、香前来迎接，赞颂围绕着法师进入那烂陀寺。”

那烂陀寺是当时世界上佛教最顶级的学府。在这里主客僧常有上万人学习各种经文，每天大大小小讲座就有一百多处。

运营由国王供养，不需要依赖社会的捐助，这里的僧客可以专心学习。

在当时的那烂陀师资力里中，能讲20部经的有1000人，能讲30部的有500人，能讲50部的有10人（这里也包括玄奘自己）。

玄奘来到那烂陀就好似一个顶尖教授去一个顶尖大学再修几门课程。而他要师从的老师正是那烂陀住持——戒贤法师，戒贤法师可尽览一切经论。

戒贤法师讲授玄奘从长安出发时就心心念的那部《瑜伽师地论》，听课者几千人，修完需要15个月之久。玄奘在那烂陀的五年里共听了三遍《瑜伽师地论》。

离开那烂陀寺，玄奘开启了印度大陆的游学模式。东印、南印、西印、中印、南印、西印，遍游了好几圈，三年才回到那烂陀。

在回国前的最后几年，玄奘四处开讲座，打辩论。

最后一场高光时刻是五年一次的曲女城无遮大会。整个国家对这类盛会达到了一种疯狂的地步，上万僧侣参与，到第四天每位伴侣就给金钱一百，文珠一枚等供养。这是佛教僧侣在东方中国从未有过的礼遇吧。

这一切离不开戒日王对佛教的支持，作为玄奘留学印度时北方王朝，对玄奘的好感无以复加。

第三位资助人

当玄奘准备回国时，戒日王给予了丰厚的财物资助：

• 金钱一万枚；
• 银钱三万枚；
• 衣服上百件。

也许是高昌王给的经费还没花完，玄奘一样也没要。最终戒日王派了四名官员护送玄奘，直至大唐边境，并命所经之国请各国调发骑乘用。

相比法显蹭商船回国，所带经书一路上还几次差点被扔进大海，玄奘则不同，直到阿富汗时，同行还有7位僧人，20位雇工，大象1头，骡10头，马4匹。

玄奘必须原路返回，因为他要兑现与高昌王的承诺。

通过玄奘，戒日王对东土大唐产生了深厚兴趣，玄奘还没回国便已派使节访问唐太宗，双方互拜使节。这一年，文成公主嫁到了吐蕃。

戒日王朝虽然精彩却是一个短暂王朝。

玄奘回国后第二年，太宗派玄奘的洛阳老乡王玄策去吐蕃看望刚嫁过去的文成公主，顺道再次出使印度。恰逢戒日王死，臣下阿罗那顺篡位，使团也卷入其中发生冲突被俘。

逃出来的唐朝第一猛人王玄策找吐蕃和尼婆罗借来共8200个精锐骑兵。松赞干部除了文成公主外还娶了尼婆罗的尺尊公主为妻，王玄策对尼婆罗来说相当于亲家的亲家。带着近万精税，王玄策杀回天竺把阿罗那顺军队给灭了，俘虏阿罗那顺连妻儿共一万两千多人送到了长安。

也许是因为王玄策武力解决外侮不太符合唐朝以来合作为主的对外政策，所以被正史选择性忽视了。

戒日王朝覆灭后，北印度大陆再次陷入分裂。戒日王寄希望通过宣传佛教来巩固政权的努力也几近幻灭，面临印度教等众多异教派的竞争，佛教在印度的命运似乎没多大转机。

随着玄奘的取经队归国，佛教还将在东方大国闪耀很久。

劫难

玄奘取经回国，渡印度河时，同伴带着经书坐船，而玄奘则乘大象涉水，到河中间时突遇大浪，把船掀翻，损失了一些经书。玄奘只好住在附近佛寺，停留了近两个月，派人去把丢的经书一一又抄写回来。

这是玄奘众多劫难中的一个，好在没有危及性命。在整个西行旅程中，还有两次劫难，毕竟浩浩荡荡那么多人，又带着贵重钱物，太显眼了。

第一次被抢，是到印度边境，出那罗僧诃城，向东进入波罗奢大森林，碰到盗贼五十多人，把法师和同伴所有财物全抢了。并打算杀掉他们，玄奘趁机逃掉了，被一个村的人救了回来。

第二次被抢，是从阿逾陀国出来与80人顺恒河东下，被盗贼逼上岸，财物被抢。恰七这批盗贼信突伽天神，每年秋天都要找一个大帅哥用其血肉祭天，而今年指标还没完成，看玄奘颜值出众欲杀之，众人求情都没用。盗贼筑祭坛，欲动刀时。玄奘居然请求念经，神奇的是黑风四起，波浪汹涌。盗贼以为动怒天神，赶紧放人，表示要改过自新，归还财物，受五戒。在大乘佛教中的五戒是：一不杀生，二不偷盗，三不邪淫，四不妄语，五不饮酒。

这里盗贼因玄奘容貌出众要杀他祭天，恐怕是西游记里妖怪吃唐僧肉的原型吧。关于玄奘的外貌到底如何出众，不得而知。却有一段，玄奘关于他父亲陈惠的描述，“陈慧身高八尺，眉眼俊朗，穿宽袍，系阔带，喜爱儒生装束，时人称赞像东汉郭有道。”可见玄奘定是个大帅哥。

再回西域

当玄奘再次回到西域，没有夹道迎接他的高昌王。就在他准备回国的前一年，高昌灭国。估计回到西域时，玄奘才知道这个消息，不然可能会接受戒日王提供的南海路线。

玄奘只在戒日王的对话中提了一嘴有高昌王这个义兄，之后哪怕发现高昌被灭国也只字未提，不知道是不是已了解唐灭高昌的缘由不方便展开细说。

在于阗，他给太宗写了封言辞恳切、文笔斐然的认错信，给自己定性为“冒越宪章，私往天竺”，恳求太宗原谅。这是玄奘第一次给太宗进行直接对话，展现出了玄奘与统治者打交道卓越的技巧和超高的情商。

玄奘很清楚，佛经运回大唐要进行翻译工作和佛法的宣传，离不开当权统治者的支持，否则难度会加大数十倍。在这将近20年里，他走访的一百多个国家里，他打过交道的君王无数，见识过太多君王支持佛教抑或反对佛教的不同境遇。

认错信送出，这一等就是八个月，终于等来了太宗的回复：

“听说法师前往异域求法，如今归来，朕欢喜无量，请即速前来与朕相见。他国僧人懂得梵语和经义的，也听凭带来。朕已经命令于阗等处，让各国护送法师，人力、马匹应不缺少，还命令敦煌官吏在流沙迎接，鄯善官吏在沮沫迎接。”

看到这个回信，玄奘心中悬着的石头算是彻底落下了。

终回长安

“贞观十九年正月二十五日，玄奘回到长安。共带回佛典五百二十夹，六百五十七部，以及大量的佛舍利和佛像。当时，京城士庶、官员竞相聚集在路边观瞻，烧香散花者连绵不绝，可谓盛况空前。”

玄奘得到了太宗热情接待，又互吹了一顿彩虹屁后。太宗提出自己真正意图，希望玄奘把西行所见国家见闻写下来。

在获得太宗的支持后，玄奘的译经工作开展得井然有序，唯一困扰的就是自从回国，经常要应付前来见面的各种达官贵人，严重影响译经。向太宗申请去少林寺译经被否绝。

太宗把玄奘留在长安，自有他的政治算盘。聪明的玄奘也并不再强求。

佛教对玄奘是一种佛教，对太宗是另一种佛教。

玄奘从此白天译经，晚上写大唐西域记，大唐西域记第二年便完成，而翻译佛经持续了19年。

大唐西域记并不是一本严格意义的游记，没有什么游者个人感情流露，冷静克制。100多个国家，他有固定的章法：幅员大小、都城大小、地理形势、农业、商业、风俗、文艺、货币、国王、宗教、文字等等——这本质上就是一本地理著作。如果问太宗对周边一个国家哪些感兴趣，不就是这些内容么？作为统治者与世界其它国家打交道的参考书，太宗也定是这么来用的。

遗憾的是，大唐西域记没完成几年，大食国崛起，波斯中亚就出现了颠覆性变化；玄奘回国后没几年，当年资助他的戒日王死后，戒日王朝也覆灭。这本书也就失去作为当代的军事地理参考书的价值。

玄奘归来引起的社会轰动，让统治者意识到僧侣出国旅行是一个换取外国情报性价比极高的事。只需要不停支持僧侣出国即可保持国外信息的迭代。

僧侣背包客

玄奘带回的经书，充实了正统的佛教经文教义，在玄奘的影响下晚年唐太宗都改信佛教。佛教规模发展，寺院管理难度也随之上升。一个叫义净的人就是为了学习管理，也跑到印度去留学。

在玄奘的影响下，越来越多的僧侣开始去往西域求法。在古时僧人想实现长途旅行容易得多，可以受到更多关照，通过化缘获得经费，拥有强大的毅力，这些是普通人难做到的。

恰好义净统计了玄奘回国后46年内有名与无名去西域取经的僧人就超80人。

这些人应该被历史铭记。

壮游者

在中国历史上有很多出名的壮游者，如西汉司马迁，唐僧玄奘和明朝的徐霞客等。他们以历史的必然性出现在这个舞台，带着政治使命将要叙述历史的恢弘，带着对人类最大的悲悯之心探究解救现世来世的奥义，带着极端的自由去认识自己生存世界。

玄奘，是最伟大的那位。

在世人眼里，他完成了一趟长达20年说走就走的旅行，对玄奘自己来说却是一次艰难的求经之路，而对历史来说他完成了一次前无古人亦无来者的留学创举。

在古代没有现代地理知识储备，人们对自己所处世界知之甚少，大部分一辈子的出行半径不过郡县。佛教（或宗教）在古代帮人们求索我从哪里来，我在哪里，我将要去哪里的问题。玄奘带回来的经文充实了这三个问题的答案。

能取得如此成就，绝非凡人。玄奘全身所洋溢的智者光芒感染着他所接触的每一个人。高情商、目标导向、团队协作能力强、记忆大师、语言天才：哪怕用今天这些词汇去赞扬他都毫不过分。

更重要的，作为一个出家人，他已跳离世俗趣味。他可以承受住来自君王信众的膜拜，可以接受高昌王“出格”的财物资助，也可以回到自己老家去祭奠自己的父母。

漂泊19年，138个国家，5万里路，带回657部佛经，须主动或被动去和形形色色的人保持“社交”；长安19年，翻译1300多卷经书：这对一个出家人是极大的挑战，无论是心力还是体力。

但对一个取经人来说，是佛主的选择。

[1] 玄奘西行路线图来自子直绘制。
[2] 唐初取经僧人图表为郭建龙根据义净《大唐西域求法高僧传》制表。

经过好些年的不断选择，工具的升级，媒介的转变，每个人都会有一套自己独特的听歌方式。

我目前主要用虾米在线听音乐，在家用iTunes，在路上就用iPhone的音乐应用：但这不是重点，想趁机分享一下最近几年听歌途径的变化史和纠结史。

一、Pandora，Last.fm

很多年前Pandora和Last.fm在中国可以自由使用，没有任何限制，那时last.fm甚至还有中国团队。一切都太棒了，你不需要费尽心思去找新歌听，打开上面任意一个应用都可以听上半天，尤其是后者能探索的线索更宽泛。

当然这时也会下载，我或多或少有一些MP3文件洁癖，下载的专辑在电脑里放的文件夹、文件夹的命名、MP3文件的命名、MP3的ID3 Tag信息，专辑内嵌封面，MP3内嵌歌词，都有一套自己的标准，新下载的专辑如果不按这个方式整理，就难受。尽管有大量的下载高品质MP3的途径，但下载听歌对我来说成本太高了。自作孽，不可活。

二、iTunes+AAC

差不多从2009年开始，Pandora使用的成本越来越高（主要是翻墙成本上），Last.fm的限制也越来越多，最后完全无法用（我甚至购买了Last.fm的付费服务）。在中途迷恋过Lala一段时间，但没多久Lala被苹果收购并关闭。

印象里那时，Spotify风声水起，我也写过好多Spotify的文章，但个人层面从来没有对Spotify产生过好感。Spotify对很多人来说，可能是简单的、是极致的，但对我来说真是很难用（不再赘述）。

我想，见鬼吧，这些在线音乐服务没一家让人省心的，还是老老实实听本地音乐吧！于是开始疯狂的将自己硬盘里的Mp3替换成AAC（网上下载，或者自己用无损压），同时尽可能的换成iTunes Plus版本。当然听MP3那几年养成的id3洁癖更甚，无可救药！

这种状态持续了好几年，iTunes真是这世界上最伟大的播放器，想当初买Mac时我还犹豫没有了foobar2000怎么办？

三、虾米？！

下载听歌是一件成本极其高的事，加之对iTunes Plus的变态需求。虽然硬盘里有大量的，可能需要两个iPod Classic才装得完的歌，事实上我听歌的范围受到了很大局限。在家时iTunes配合自己的本地曲库，使用起来非常方便，方便得以至于上班时在PC上怎么也找不到一种让自己最省事最舒适的听歌方式。[1]

再次尝试过Spotify，也购买过Rdio，依然不够省心，毕竟洋货无论曲库还是和本土化的（比如微博分享的支持）都不够好。哈，豆瓣电台，酷狗，QQ音乐，似乎从来没用顺手过，随便投入一家音乐服务，并把自己的所有喜好和收藏都保存在那里是需要很谨慎的。

从2008年开始就用虾米，说实话虾米对我来说作用仅仅是替换了早期豆瓣音乐对专辑的标记作用，我会把喜欢的专辑，艺人，歌曲全收藏起来，偶尔听一下某张专辑。因为纯网页的形式（甚至连我几百张专辑的收藏页面也是），始终觉得在虾米上的体验是断的，不连续的。

依然通过维基百科、Pitchfork、NME这类严肃的媒体才能找到大量新鲜出炉，热喷喷的好专辑。举个例子，通过维基百科一个又一个链接，可能在短短五分钟内就能找到十来张闻所未闻的专辑，这时你没办法马上听，在虾米上搜索出来并收藏起来似乎是一个办法，但是事后根本不会再去找来听。折中的办法是用Pocket（以前叫Read It Later)标记起来，一张专辑一旦放进了Pocket，就像把它扔进了一个To Do List。

但是当这个列表越来越大时，它同样变得不可消费，尤其是上面的链接还不是直接可消费的，需要你先打开虾米才能听。因为混杂在其它网页内容里，要想在列表的音乐链接之间跳转变得很折腾。听音乐本身就是一件很纠结的事，只要遇到一点点不爽的阻挠，最粗暴的解决办法是按下暂停键，关掉播放器，我终于明白，我并非那种不听音乐会死的人。

嗯，Read it later似乎是一个好办法，但不够优雅，那为什么不自己做一个呢？2012年的最后一个周末，在家捣鼓了两天，Listen Later做了出来，没作任何测试就发布到了主机上。[2]

从此我听歌的方式发生了彻底变化，我相信在过去半个月里在虾米上留下的试听记录比我过去几年留下的都要多。

以前我的浏览器首页是空白，现在换成了Listen Later，每天打开电脑第一时间就是打开它，然后在待听列表里找到平时加进的专辑，点击播放，接下来什么也不用管。听完一张专辑，标记为已听，再听下一张。

任何时候，在维基上无节操的漫游，看Pitchfork的评论，看iTunes Store的首页推荐，任何一张可能感兴趣的专辑，只要虾米上有的都一键加到Listen Later里，不用马上去听它们，当然也不用打断现在正在听的进度。正因为这些碎片化的音乐探索，Listen Later里面总是有源源不断的专辑，而且一点便听。

在Listen Later里这种机械式的操作带来的结果是：发现音乐和听音乐两件事异步执行，互不影响，好处不言而喻，选择成本几乎为零，听歌时不会因为遇到点阻碍而放弃听歌。当我使劲在想今天听点什么的时候，这对我来说很痛苦，因为网络音乐时代，面对的选择太多了！

本文在Ray LaMontagne的专辑Till the Sun Turns Black下完成，这张专辑好像是在看电影《超脱》 或者其它电影时用Soundhound识别出来并标记到Listen Later里的。

[1] 中间有一个小插曲，电脑换了固态硬盘，导致我的本地音乐库只好搬到移动硬盘上，iTunes听歌的方式不再可行（iTunes对外部iTunes Library支持得不够理想，想通过Nas搭建无线音乐库的想法不够现实），所以对Listen Later变得更迫切。事实上目前在家我也不怎么用iTunes听歌了，除非对一些老专辑有特别的偏好。

[2] Listen Later及其浏览器Bookmarklet和User Script插件的所有代码都是在Mac上完成，在Chrome上测试，同时在Windows Chrome下使用无问题，其它浏览器未作过任何测试，不保证兼容。

Pinterest和Instagram是今年最流行的社交网络产品。但似乎Pinterest的大流量增长和商业模式，Instagram的华丽滤镜及与Facebook的联姻更被人关注。可奇怪的是Pinterest和Instagram引爆流行的背后，却鲜受到人们去追根刨底。

Pinterest让发现新奇商品变得如此简单，顺着一件商品#P给用户一条极其简单清晰的线索发现越来越多的商品，这背后的逻辑不靠推荐算法，也不靠用户主动搜索，用户总能在一个个收集板里找到更好值得关注、值得收藏、值得分享、值得购买的商品。如果一件事情对用户真正持续有用，那则存在难以想象的空间。

Instagram让分享美丽照片变得如此容易，关注你所欣赏的人，他们拍摄的照片则纷至沓来。和#P不同的是，#I不仅仅是一个照片收集工具，而一个“高质量”照片的加工工具，每一个人在这里生产照片，或者欣赏别人收藏的照片。

也许瀑布流在Pinterest产品的易用性上加了很多分，但交互形式仅仅是交互形式，如果说人们来这里的目的是发现和整理自己喜欢的物品的话，那产品再易用本质上增加的价值也无足轻重。Pinterest的Pin和Repin两种行为解决了物品的收集和传播，最终Pin和Repin的数据和结果为所有物品构建了一张极其丰富的关系网络，这种关系网不是基于物品基本化学属性而构建（比如生产材料，比如形状大小），而不是基于所有相关的社交数据构建。这种关系网下的关系不是你和你家人的血缘亲属关系，而是你和你同事、同学这种社交化关系。

正是因为社会化的延展性，这种关系网可以变得更复杂、更庞大，也可以更精准。

Instagram亦然，只是它的关系网变得更简单。你发布、你喜欢、你评论、你分享，你每一次这样的行为都可能改变某张照片在整个关系网中的位置和权重。

在Pinterest的世界里，人们不再是通过某一特定好友的推荐，电视广告，或者去购物商场随意挑选来找到感兴趣的物品，也不是由某一个自以为很了解自己喜好的机器算法来推荐。Pinterest将这个系统所收集的所有物品根据所有人的对物品所赋予的社会化数据进行分门别类，编织了一张纷繁复杂的网络，然后把用户扔到这个网络的任意坐标，都可以顺着热门分享、各种大分类、海量的小Pinboard，更简单地看看好友Pin和Repin了哪些物品。

发现新事物突然变得如此简单，有效。

很长的一段时间里，音乐（或者简单点说歌曲）之间几乎只存在歌手、专辑、风格、年代这些从一发行出来就天生带有的关系属性，就像人的血缘关系一样。这种关系网局限，在帮助人们发现更多未知音乐时可以说毫无价值。一度时间人们找到了两种方式来打破僵局。一种是像Pandora这样通过几十人来为上千万首歌曲添加有限的新属性，尽管新属性多达400多种，但用在一个上千万曲库的关系构建上就显得拘束了。另一种是通过人对音乐的私人拥有关系（比如对音乐的收藏），然后通过一个永远都处在学习过程中的算法来把有限的音乐推给用户，在这个过程中系统所利用的关系是被隐藏了的。

事实上存在类似Pinterest那样海量的Pinboard数据的，Spotify就是靠一个海量的用户UGC Playlist库来实现音乐的二次分享和传播，不过这些Playlist都是孤立的，同时社会化的数据缺乏让它无法完成音乐关系网构建的使命。

有这样一个叫wahwah.fm的德国音乐服务，它允许你把手机里正在播放的音乐实时共享出去打造属于自己的“私人电台”，并让你周围的人跟随并收听你正在播放的音乐；前者让你成为了一个电台DJ，后者帮你以LBS的形式根据距离来探索附近正在直播的音乐达人。举个简单的例子，你正在播放iPhone里的音乐，觉得一个人收听太过于孤单无聊，于是通过wahwah将你正在播放的Playlist实时共享，你附近（或者更远）的人通过wahwah上的附近DJ列表找到并跟随你一些来听这些歌曲，于是越来越多的人加入进来，你们便产生了一个小规模的电台群组并且会有一些轻量级的交流，你们开始讨论正在播放这首歌曲更深层的含义，甚至彼此分享更多音乐。

这简直就是台湾音乐服务KKBOX“一起听”功能的缩略版或App版。对于听音乐体验来说，原本一件很私人、很个体的事，现在因为实时和共享变得更加群组化甚至社会化起来。这也比Turntable更轻便，毕竟不是所有人都喜欢Avatar式的游戏界面，无论是wahwah、KKBOX还是Turntable在实时音乐共享上都是殊途同归。

他们都由用户来创建，由用户决定听什么、不听什么，对于大部分只想听音乐的用户来说，选对DJ，选对房间，选对好友更重要。

被动式地发现音乐有好几种方式，其一是音乐服务提供商通过编辑（或资深人士）推荐，这几乎是最古老却放之四海皆准的方式；其二是靠机器语义的推荐算法，虽然有些年份但依然不够智能；其三是靠用户的社会化UGC，这是被长期忽略却最有用户价值、商业价值的音乐发现方式。

我经常有听到一些同行抱怨说他们的编辑团队不够优秀，给用户推送的音乐质量良莠不齐。显然这里他们更倾向于第一种方式的音乐编辑方式，编辑的品味决定了用户的口味，这简直太糟了！如果遇到一位很强势的编辑，他对音乐的取向太过于尖锐，可能会直接导向整个音乐服务的风格走向，比如音乐主编是一个十足的欧美音乐范儿，同时缺乏对自己用户群体的了解，那么可能整个音乐服务更像一个欧美音乐服务了，在中国更大部分的华语歌曲受众显然会受到莫大伤害。

又如在一次沙龙上，一个朋友和我辩论怎样的推荐引擎才算好时，我明显感受到他那强词夺理的个人喜好。我可以说至今没有一个号称推荐引擎主导的服务是优秀的，靠一个推荐引擎就想提供好的音乐推荐服务这样的字眼显然是个谎言。推荐引擎表面上的美好会将那些它所无法企及的更深层次的音乐价值给葬送。推荐引擎算法依然仅在起步阶段，Pandora如是，Last.fm如是，The Echo Nest亦如是。[1]

对大部分人来说，最好的方式是由用户自己来决定自己“被动想听”的音乐，社会化的UGC即讨用户喜欢，又更灵活地将音乐再组织起来，同时它的用户价值远高于一般的应用型服务，比如你在Pandora、豆瓣电台几乎感知不到那些在音乐上本和你有很多相似点用户的存在。

Spotify在推出App Finder之前很少官方提供太多方式帮助用户去发现音乐，但第三方开发者利用它的Playlist功能帮他创建了一个海量的音乐共享网络。用户在Spotify上创建Playlist并广泛地传播它们。于是大量的第三方公司或个人，开始提供各种服务来帮助用户聚合Playlist，人们甚至不是通过Spotify来发现那些不熟知的音乐（因为Spotify只有一个简陋的搜索功能），而是在这些第三方网站上去搜寻各种适合自己的丰富Playlist，甚至分享自己创建的Playlist。简单来说，Spotify提供了几乎零成本的Playslist UGC功能，同时允许第三方去运营这些UGC内容，让用户决定这些UGC内容的流行方式。

虾米网也有一个将Playlist包装后的产品，叫精选集。虾米精选集本质上和Spotify的Playlist相同，用户将最多50首歌曲创建成精选集并分享给他人。虾米网和Spotify略不同的是它精选集的流行度很大一部分几乎由站方的编辑推荐机制决定着，这时UGC内容的传播却又回到了第一种服务商推荐的形式，没有一个很好的方式（让用户的行为来引导这些精选集的流行并反应出这样的结果）来帮助用户传播甚至引爆这些UGC内容，用户在这里发挥的余地相当小。站方非理性的干预越多，这个UGC生态圈自由发展的灵活性则越小。[2]

单就Playlist来说，几乎所有互联网音乐服务都会面临如何靠歌单来再整理音乐这个问题，真正做好的却没有几家，要么缺乏优秀的用户来驱动UGC的高质量发展，要么缺乏良性的用户激励机制来鼓励UGC的持续传播。Spotify虽然还远做得不够，但已做得足够好：它靠极简的规则让用户帮它创造了一个复杂的世界。正是随时可轻松拖动创建列表，这些列表放到Web上也能与客户端流畅通信这样清晰而灵活的逻辑造就了Spotify以Playlist为核心的丰富外沿产品。[3]

互联网动则几百万，上千万首歌曲不是几个编辑主观上能简单吃透，一个不成熟推荐引擎也很难能挖掘到足够长尾的价值。长期以来音乐社区步履维艰正是因为忽略了社群的力量。各式各样社交网络的发展，已经为音乐UGC提供了流行的温床，只不过我们利用得还太初级了。[4]

完!

[1] The Echo Nest，一家专注于音乐的技术公司，为非常多的音乐服务提供技术服务支持。

[2] 虾米网之外，中国也有很多网络音乐服务将在线Playlist分拆出来作为一项服务有意运营，如百度的音乐掌门人，QQ音乐的淘歌，叫法不一，有些还叫歌单或自选辑。

[3] Spotify的客户端太过于简单，无法满足音乐千奇百怪的需求，然后正是这些外沿产品以Playlist为核心帮Spotify完成了这些目的，同时又不会让Spotify变得臃肿复杂。有成百上千单纯的Spotify Playlist分享网站、分享Spotify音乐的Blog、将用户其它Playlist（如iTunes）转换成Spotify Playlist的产品、甚至连Spotify的第三方应用也受益于Playlist（如Pitchfork），较完整的第三方Spotify Playlist服务列表可以参考这里。相信Spotify开放平台的推出还将让其受益于这样极简的音乐玩法和规则，第三方开发者不旦能受益，而且愿意借助它丰富的API为其用户提供更多音乐周边服务和功能。

[4] 可以作为《Turntable及之前那些数字音乐创新者》的续篇。

毫无疑问，至今那些明星互联网音乐服务的创始人都是一些很酷的家伙，Napster的Shawn Fanning，Pandora的Tim Westergren以及Last.fm的那几个联合创始人。我时常在想这些公司为何而伟大，一次次地让在新科技革命面前保守得寸步难行的唱片公司大佬们坐立不安？这些人要么是落迫不得志的音乐家，要么是行为乖戾的极客，他们崇尚将理性的互联网新技术与感情的音乐试听体验结合。比如Spotify的Daniel EK，他将µTorrent的P2P与音乐的在线Streaming结合，给我们带了Spotify——虽然Spotify的前端产品体验和音乐收听方式上并无什么伟大创新，但它带来的流畅及音乐试听的本地感，让互联网音乐体验变得如此的优雅。

Napster、Pandora、Last.fm、Spotify以及下面想讨论的Turntable，这些互联网音乐产品有一个共通点，便是他们的发明者都试图回到音乐试听体验的本原，去寻找收听音乐那些最原始的源动力和快感。Napster生于那个数字音乐资源散布四处的时代，Pandora通过音乐内容特征的异同找到音乐的相似性并以此为用户发现更多好音乐，Last.fm“挺而走险”通过相似的人来找到相似的音乐，Spotify更是让每个人拥有一个百万音乐库变成了现实。人们为什么要听音乐，人们在什么场合听音乐，人们希望怎么样来听音乐，人们听完音乐想做什么来释放身上的情绪……

Pandora、Last.fm、Spotify

下面这张图是Pandora“音乐基因工程”项目的那些“人肉”音乐家们，他们将Pandora里每一首歌曲按将近400种音乐特征分门别类。图中便是这些音乐家的工作情景，Pandora 2011年的一份商业计划书用到了这张图，创始人Tim Westergren在2008年的一次名为“The Future of Music”的演讲也用到了它。

很多人认为“音乐基因工程”其实技术含量低，全部靠人工来对音乐里面的数据进行整理，Last.fm的社会化协同过滤与共相比更像科学。然后就这样一个很次让我看毕都捧腹的场景，Tim Westergren和他的Pandora却坚持了11年，直至IPO。与其它互联网公司的IPO不同，“P”这个纽交所股票代号对Pandora来说仅仅是一个开始。当然如果没有iPhone，没有移动互联网，Pandora可能早已像Last.fm那样慢慢没落，当然这又是另外一段很长的故事了。

和很多人的看法一样，我也认为Last.fm与其它互联网音乐公司相比之下给数字音乐带来了更多的技术变革。它的Geek文化，它的开放性，它对数据和技术的着迷，与Pandora不一样，用了截然相反的数字音乐数据挖掘方式。现在很多互联网音乐服务，如Lala、Mog、Rdio、Spotify、甚至今年的新版Pandora都无不受Last.fm繁荣期探索出的社会化音乐理念影响。

我们越来越难以将Last.fm作为一个获取音乐内容的服务，而仅仅是作为获取某种数据的参考，这里有很多原因。也许在大势下，对Last.fm而言环境还不够成熟，被CBS收购后，它早期那些带有浓厚理想主义的创始人渐行渐远。

音乐服务确是一件理想主义的事。

挣扎的10年

Pandora、Last.fm的出现以及Spotify迅速风靡全球的这10年里，我们一直用着传统的互联网音乐试听体验，点播、下载、分享播放列表、以及还未完全普及的网络电台；这些年除了iPhone能更流畅地在线听歌外，Last.fm引领的社会化音乐并未进步多少。在这10年里鲜有人像他们一样能回归音乐本原发明出一种真正革新音乐收听方式的产品，大多都是在前人的产品上小修小补，融入一些小打小闹的创意。人们要听音乐，那产品设计者们便说那就给你一个方便听歌的工具，这显然是远远不够的，音乐体验除非细致入微否则很难打动用户的心。

如闹腾了这么多年的云音乐，无论是Apple、Google还是Amazon都鲜有真正划时代的改变，因为互联网音乐从一开始便是以一个粗糙的“云”面世的。除非在终端硬件、跨平台软件有绝对的垄断优势或合作经验，否则真正的云是一件很远的事。

Last.fm、Pandora、Spotify，尤其是后来的云音乐有一个非常明显的特点，便是其音乐服务强调对个人的重要性，个性化、私人化、智能化无不和单独的个体相关，即便是社会化音乐强调用户与用户间社会音乐属性，但这终究仅仅体现在了数据层面，归其所以还是在围绕着如何向个人输送更加精准的音乐推荐。以前我们总以为听音乐是一件很私人的事情，尤其是互联网音乐（PC+耳机）的经典组合下，即使我们音箱公放，也鲜有人会对你播放的音乐作为实时高效的反馈：所以听音乐真是一件孤独自我的事么？

还有，坐公交、上自习你会和你身旁的好朋友共享一个耳机，偶尔听到一首很棒的曲子你会得到对方只言片语的反馈，这远远是不够的。

目前很多音乐服务都提供方便的社会化分享功能，将你喜欢的某首歌曲分享到微博（Twitter）、人人网（Facebook）上去，如果运气好你可能会得到一两条前言不搭后语的评论。甚至以前一个很资深的互联网人士说她在微博上也分享了很多好听的音乐，可是评论转化者甚少。为什么？因为这种非实时的信息传播、信息获取偏视觉体验的社交工具根本不适合音乐分享。人们听完你分享的一首歌曲一般情况下需要四分钟，而在这四分钟内，一个“微博控”可以浏览成百上千条图文微博。微博等社交网络要想做好社会化音乐需要改进的还太多，这也是为什么Facebook和Spotify的合作会引导用户去软件上试听歌曲，而非在Facebook上提供一个Web App或Widget来帮助用户收听和分享音乐的原因。

所以，之前没有一个产品或服务来满足音乐社交更即时、更有效、更便捷、更身临其境的需求：但Turntable做到了。

Turntable

Turntable的出现是如此的自然，好像水到渠成。Facebook开放平台的成熟，SNS渗透到人们生存的方方面面。Turntable不需要从0开始重新构建自己用户的好友网络，只需要借助Facebook成熟的Open API便可拥有上亿量级的潜在关系网络，这为它的实时音乐社交提供了无限可能。

你只能通过Facebook注册或登陆Turntable（后来支持Twitter），这并没有让你注册它的门槛有降多低；它拥有了你这个新用户，同时还想你把你那宝贵的好友关系也带进来。从1到10到100再到1000……这样的延伸性难以想象。

那么你在Turntable能做什么？本质就是多人实时在线收听音乐而已，没有其它新鲜的了。Turntable的Avatar、DJ场景让这样的音乐体验变得更具趣味性，即时聊天让音乐的交流和分享变得具有人性味。音乐分享从此不再是一条条冷冰冰的feed在你的Timeline里泛味地流动，音乐的收听、分享、反馈没有了先后次序，而全都是同时发生。

这还仅仅是在Web上的一次华丽出场，移动Native APP，Web APP都还没开始，现在这种形式的社会化音乐仅仅是Turntable的一个产品，而未来它将作为一种全新的音乐互动形式 ，无处不在。（未完待续）

在正式撰写这篇长文时，先概要一下本文及后续更新版本中将重点讨论的内容。

2006年，我第一次使用Pandora，那时它还没有北美IP的限制，也没有现在这么多广告（印象中好像根本就没有广告）;但有两点和现在是相似的，五年来来没有任何设计变动的主播放器界面，以及“恶心”的居左页面布局（后面将会提到Pandora为什么会采取这种与设计趋势背道而驰的方式）。

如果考虑到Pandora的背景动态皮肤，其首页一半以上的区域都是为广告准备的，它的音乐播放一小时至少有7秒钟是为音频广告准备的，用户不知道自己下一次切歌会不会被强制收看视频广告，大多数情况下用户每更新一次电台频道就会有一个全新的“侵占”了整个网页的背景广告轮播。

对此我丝毫不觉得困扰，反而喜欢边听音频广告边看播放器旁边的摩天大楼式的商家图片，因为这些广告——无论是音频、视频还是图片——都制作精良，够时尚。广告艳丽的色调和电台播放器朴实无华的设计形成了强烈的反差，当我想控制电台播放时随时可以将所有的注意转移到电台本身上去。

如此精湛的体验是如何实现的？以用户为中心的设计？当然不是，如果以用户为中心就不会这么肆无忌惮地放广告了。我认为这主要取决于Pandora那一套成熟的广告生态系统，或许这正是产品设计和商业利益友好共存的结果。当今新媒体的广告媒介中，图片和视频几乎渗透到了各个网站的任何角落，如果想给音频广告找一个范例的话，Pandora无疑是不二之选。

那么Pandora的广告大厦里都有哪些重要元素呢？这可能正是本文以及后续更新中想要讨论的。

Pandora的广告构成

Pandora的所有广告载体里和其它网站别无二致，音频、图片和视频。音频为主导，也是它最大的特色。图片广告出现的频率并不少于音频，同时也因它毫不吝啬地将一半的版面留给图片，使得很难找出第二家敢像Pandora这么冒险的网站了。视频广告是最少的，因为对大多部用户来说Pandora都运行在后台，而视频是一个极度需要注意力的广告形式，所以它只当用户的注意力在Pandora播放器上时才让视频广告出现。三大广告载体中，尤其量最少的视频几乎可以反应出Pandora的聪明之处，它怎么判断用户是否在盯着播放器看呢？如果用户注意力不在播放器上，播放视频便纯属浪费了资源，就算你强制播放反而会引起用户的极度反感。结果，Pandora让视频只在用户切歌换台时出现，这里有两个用户体验的场景：用户的鼠标和眼睛都在播放器上了，用户想要听下一首歌。用户如果想要继续听下一首就不得不看完该视频广告，除非你关掉整个浏览器窗口。

互联网上现有一些网站的广告类型的品牌归属总是孤立的，要么只有视频广告，要么只有图文广告，广告位和广告位之间单独存在，互不影响。Pandora则不然，作为一个Web App化的网站，他没有过多内容想要呈现，也没有太多广告位可以浪费，他让音频、视频和图片相辅相成。比如，当音频广告里的大叔正在激昂地播报某品牌的特性时，播放器右侧的图片广告位已经更换成这个品牌对应的精美图片了，而且当音频广告播放完毕进入下一首歌曲的播放时，那个图片广告还一直存在，直到下一轮广告更换。视频广告亦然，它也与图片广告和动态皮肤同时出现。你也许会说整个网站的广告位全让给了某个单一品牌，那是否浪费？当然不会，Pandora每天会接收到大量广告主和代理商的新广告需求，它需要把网站的广告价值最大化，而且要在尽量短的时间内创造同样多的广告推广价值，这样才能允许系统接收更多的广告请求。Pandora这样的做法——让音频和视频这种要干扰用户听觉的广告播完即止，只会让对应的侧边栏广告和背景广告停留很长一段时间直到下一轮广告更换——既实现了音视频广告的丰富和多样性，也让图片广告继续刺激用户眼球，加强了广告效果。

Pandora的广告种类

Pandora最核心的是围绕首页播放器的各广告位呈现的广告（大部分用户的眼球注意力都在这里）。包括首页动态皮肤图片广告、播放器右侧边栏广告（大部分是图片广告，但因广告主定制化需求偶尔会出现互动式游戏广告）、播放器主控制区的视频广告位、据一定规律插播的音频广告和音乐控制台的专辑封面广告。

Pandora除音频、图片和视频为主的这五大类广告外，还有12种小广告类别，分别是品牌电台、品牌集锦电台、品牌推广电台、视频系列赞助、音乐节页面赞助、个性化音乐会页面赞助、音频系列赞助、电台创建赞助广告、电台速混赞助广告、整站各子页面Banner广告、迷你小站或定制纯图页面和电台礼品。

动态背景皮肤图片广告

动态皮肤图片广告——名字有点长——是指Pandora首页的整个背景区域即主播放器周围区域放置一个广告主根据Pandora设计规范设计的大图背景。这无疑是Pandora最大胆、最具特色、最有视觉冲击力的广告了。这给用户造成了一种设计上的错觉，如果电台播放器是属于这张背景的一部分，即电台是广告的一部分。自然很容易吸引用户的目光，并不断强化用户的注意力。

之所以称之为动态的广告，是因为此广告也按一定规律出现。一是按时间轮播，这个时间规律非常灵活，很难把握出确切的时间（或者是按播放歌曲数量）。二是用户操作行为引发的其它广告联动，如用户换台触发视频广告，大多情况背景广告位会为了配合视频广告更换与视频品牌相同的广告;又如用户切换歌曲时触发了音频广告，背景广告位也会作对应的更换——Pandora称之为伴随广告。

右侧边栏广告

右侧边栏广告是指在主首页电台播放控制界面右边的摩天楼式广告位。虽然它没有动态皮肤那样抢眼，但因为占据了不容小觑的面积以及形状相对规矩，是用户点击或者查看文字类信息唯一的窗口，所以在整个Pandora广告体系中处于重要地位。他一般能容纳信息量更大，形式更丰富的内容。如普通的图片Banner，或者是一个互动式的广告以吸引用户更深入地参与。

右侧边栏广告出现和更换的规律除了时间轮播外，一般主要随皮肤、音频和视频同时出现。有时右侧边栏广告会因为信息过载而分成被砍成一大一小的两个广告位。

右侧边栏广告位的重要性还体现在：有些广告主想要重点突出右侧边栏广告的内容，而让整个动态背景图片变成纯粹的背景，仅仅是为了衬托出右侧边栏广告的重要性。另外因为这个广告位是300×600px的面积（同时还有背景广告），所以Pandora主播放器不得不靠网页左对齐，以让右侧广告可以出现在大多数分辨率规格的显示器上。

控制台专辑封面广告

Pandora播放器上有一块区域是用来专门呈现正在播放音乐的专辑封面和已经播放完毕的两张封面。如果恰好这时又播放过音频或视频广告的话，那这个封面区域便用于放一张那个音视频广告的缩略图片（可以理解成那段音视频广告的封面），以让广告不至于过快被用户遗忘。故这个广告只会随音频和视频广告出现，没有特定的时间规律。

音频广告

音频广告是Pandora最独特的广告形式，尤其是有了上面提到的动态背景、右侧边栏、控制台小广告三片绿叶的衬托，Pandora的音频广告价值得到了最大化的体现。虽然音频广告比图片广告的制作成本更高，所以其质量将直接影响整个广告的效果。关于音频广告的质量，Pandora对广告主或代理商提出了极为严格的要求。

时间：最多7秒。
格式：MP3压缩格式。
采样频率/编码：44.1kHz.
CBR：128kpbs.
文件托管：必须由Pandora存储托管。
音频在收听30分钟后第一次播放，之后每六十分钟轮播一次。
音频文件必须在广告上线前10天提供。

我不清楚Pandora的音频广告都是一个怎样的制作流程，但根据那些音频片段的质量来看，我认为每一段音频都是由专业的制作团队打磨的，而且经过了Pandora严格的审核（Pandora要求2天审核，2天调试）。

视频广告

视频广告并不是随便播放的，所以视频广告位的资源更显紧张，为了抓住这一难得的用户关注时间（切歌或换台操作之后），视频广告同样要求制作精良，且不过于困扰用户（视频不能过长）。加之要保证视频播放流畅以及体积足够小（照顾低带宽用户），Pandora对视频广告的要求也极为严格。

前面提到视频广告只在用户主动切歌时才会播放，一般后台听Pandora时视频广告并不会跑出来干扰用户。视频广告播放时以及播放之后，也会有大量的伴随广告（上面已经提到）。

品牌电台(Branded Radio Station)

品牌电台是Pandora为广告主定制的以电台为载体的广告。主要包括三方面：主电台、电台页面、可定制推广页面。

广告主向Pandora提供5～7个艺人或歌曲作为这个电台的种子，Pandora的音乐基因工程为让这个电台播放与这些艺人或歌曲相似的歌曲。（Music Genome Project，音乐基因工程是Pandora基于音乐内容的推荐算法引擎，由几十位专业的音乐家对每首歌进行监听分类，以便为用户推荐相似的音乐）

系统会自动生成一个电台页面，该电台页面中允许放750个字的介绍文字，728×90的图文广告，120×40大小的Logo。

另外为了进一步推广该品牌，系统还会生成一个可由广告主定制的推广页面，包括4000个字的介绍，120×40大小的Logo，广告主还可以在上面放些视频类多媒体文件。

品牌集锦电台（Branded MixTape Station）

品牌集锦电台形式上和品牌电台一样，它的电台页面和推广页面与品牌电台相似。广告主同样需要提供一张风格、歌手或歌曲清单作为生成电台的种子，但因为欧美特殊的电台音乐版权规定，集锦电台对电台的种子内容要求会严格一些，版权方要求这个种子清单必须包括至少80首歌曲、16张专辑和12艺人。（这里你需要了解网络电台的版税比网络点播要低。因为Pandora是电台，不是普通的点播，美国唱片业认为当一个电台可播放的歌曲容量太少，这就不能称之为电台了）

电台创建赞助广告

你可能认为Pandora在首页已经开辟出五个被深度利用的广告位，再难折腾出其它位置了。Pandora并不为了广告位而广告位，我不得不说Pandora是一个高度重视用户行为体验的公司。

用户需要在播放器中进行很多操作，有些操作是鼠标一触即发的，有些则要停留一些时间完成一定的对话操作。比如用户在点击创建电台时，一般会停留一些时间，Pandora于是在电台创建的弹出窗口中成功地开辟了一个广告位。虽然这个广告位很小，但效果并不差，因为用户不太可能会忽略它的存在。赞助商的身份让这个广告位造成了档次上的错觉。

电台速混赞助广告与此类似，在用户想要速混（QuickMix）出一个电台时，在操作对话窗口中就会看到它。

Pandora广告出现的频率

听完了上面17种广告类别后，你肯定有一个疑问，Pandora是怎么来管理和控制这些广告交替出现的。Pandora的音频广告或动态背景广告确切什么时候轮播一次？视频广告是在用户多少次切歌后才会出现？用户多久后换台才会看到新的侧边栏广告？ 嗯，这暂时没有一个确切的答案。 我认为这除了遵循Pandora的那套广告轮播机制外，还和广告定价以及广告主要求有关。

不同公司有不同策略，只需要知道一点就行了，Pandora广告体系中非常典型和重要的概念是伴随广告（还记得前文所述音频，背景，右侧栏，控制台封面广告同时刷新么？）。它对伴随广告的这种几乎”偏执“的利用，却实现了同一页面多个广告载体和形式对同一个品牌的高强度推广，广告效果自然要比其它普通的贴片或Spotify形式单一的广告效果更好。下图应该是Pandora伴随广告最好的例证，包括视频广告（为主导）、动态背景广告、右侧边栏广告，整个网页超过3/4的区域都指向广告主的同一品牌。

Pandora的各种广告以及资源相辅相成，Pandora、代理商、广告主、用户形成了Pandora自我控制力极强的生态圈。

后续版本待更新……

1. 修改第一版的逻辑错误和数据错误
2. Pandora广告位的几个值得留意的设计细节
3. Pandora广告创收情况（需要去啃他们的IPO文件）
4. Pandora广告的刊例价及在同类广告中的位置（如果能搞得到相关数据的话，或者谁帮我无间一份）
5. Pandora广告在整个Pandora盈利业务中的比重
6. Pandora手机及其它第三方终端应用上的广告
7. 音频广告的前景（如果文字过多可能会单独成篇）
8. Pandora潜在其它广告形式
9. 其它

今去年7月20日一个叫Amanda Palmer的女摇滚歌手在网上出售一张由翻唱Radiohead的七首歌曲组成的EP，她仅用了三分钟就售出了价值15000美元的数字音乐和周边商品（比如实体唱片和T恤）。这个奇迹除了要归功于Amanda Palmer那副惊艳的嗓子和她那把夏威夷四弦琴外，更多的还得归功于为她销售音乐提供网络平台：一个叫Bandcamp的网站。在正式介绍Bandcamp之前你或许会怀疑莫不成是因为她的音乐售价很贵，而且又有一群“疯子歌迷”愿意付高价购买？事实恰好相反，她整张EP在Bandcamp上的最低售价仅为0.84美元，这差不多是美国iTunes 数字音乐商店价格的十分之一。甚至Billborad.biz都说这是“一个绝佳的DIY成功案例”。

这个成功案例的背后推手——Bandcamp的CEO 刚好在Amanda Palmer销售这张EP前几天通过博客宣布了一个消息：Bandcamp上的音乐人通过这个平台仅用了六个月就从音乐和周边商品销售中获得了100多万美元的收入。这个叫Ethan Diamond的CEO甚至称之为“一个美丽的商业模式”！

虽然诸如iTunes、Walmart、Amazon这类数字音乐商店的繁荣使得唱片工业的数字音乐销售逐年增长，但这对那些独立音乐人，尤其是未签约的音乐人来说却帮助式微。那么Bandcamp又是如何在苹果和亚马逊这类大型数字音乐商店的夹缝中创造奇迹的呢？这一切还得从Bandcamp的老板Ethan Diamond说起。

在2008年早些时候Ethan 喜欢的一个乐队与厂牌解约后通过他们的官方网站独立发行了一张新专辑，Ethan 非常兴奋地去了乐队网站寄希望下载这张以数字音乐的形式发行的专辑。可是当他在网站上等待了好几分钟后，网站依然没法完全加载，最后甚至崩溃并提示他过几天来访问。当Ethan再次回到乐队网站时又遇到了付款、下载失败等好多问题。Ethan失望透了，他认为一个乐队的网站绝对不应该是这样的，一个不出名的乐队选择这种鼓舞人心的独立发行方式本应该获得成功的，结果被一个破网站给搅和了。

技术出身的Ethan曾创办了极具远见的邮箱服务Oddpost——后被Yahoo收购并成为了Yahoo! Mail的一部分，其在交互体验上的很多点子甚至被后来的Gmail所采用。不久后他便创办了这样一个很有特色的音乐人服务。Ethan发现现有的一些乐队网站大多都非常简陋或者华而不实，用户体验非常糟糕。它们要么是乐队朋友通过一些落后或者不成熟的网站开发技术设计而成，要么是唱片公司随便做了一个来凑合。这些网站除界面杂乱无章外，更要命的是下载速度极不稳定，网站在搜索引擎上的排名也非常低，被一些与乐队无关的垃圾网站挤到了搜索引擎结果的后面：Ethan理想的音乐人网站显然不是这样的。

Bandcamp整体界面非常清爽，网站的信息组织形式一目了然。它主要在设计、音源和数据分析三个方面独具特色。首先，Bandcamp在网站设计风格上奉行极简主义，模块化的布局允许音乐人充分按照自己的艺术品味和喜爱进行个性化和自定义。Bandcamp还专门针对搜索引擎进行了优化，使得网站在歌迷搜索音乐人相关信息时能在搜索结果靠前面的位置上看到他们的网站。除此之外Bandcamp还提供了针对诸如Twitter、Facebook、Myspace（新闻集团下的以音乐为主的社交网站）等社交网站的分享功能。

其次，Bandcamp为音乐人和购买者提供了几乎所有的主流格式和压缩比率的音频文件。它摆脱了iTunes音乐商店千篇一篇的格式和有损压缩比率，并提供MP3、AAC、OGG、FLAC四种主流音频格式，从低到高的有损和无损的压缩比。这简直是史无前例的创举，这无疑是为音乐购买者，尤其是那些高端音乐消费者提供从未有过的灵活选择。

最后，Bandcamp为音乐人提供了一整套数据分析工具，帮助音乐人了解自己的歌曲在网站上的状况，如歌曲被完整播放和未播完便跳过的次数，甚至为音乐人列出了所有的访客来源路径，更好地帮助音乐人在其它网站上去营销推广自己的音乐。

设计、音源和数据分析这三个方面无论是对音乐人还是对音乐消费者来说都具有很强吸引力。这也正是Bandcamp取得成功的原因所在，我们甚至可以将其归结为这是Bandcamp在产品上的一次胜利。而促成这些成功条件的因素又是显而易见的。

Bandcamp延续了Oddpost的小团队风格，Oddpost团队共六人，而Bandcamp仅有四人，一个CEO，一个CTO，另外两个工程师甚至分别在西雅图和佛蒙特州。小团队更容易让Ethan个人对音乐人网站的理解在网站开发过程中得到根本上的贯彻和实现，可以说Bandcamp现在的极简主义很大程度上得益于此。而另一个更为重要的方面是Bandcamp的模式无不体现着自由二字，无论是对音乐人还是对音乐消费者。

正如前面所述，消费者在Bandcamp上购买音乐可选择的格式有非常大的余地。Ethan认为音乐消费者购买音乐的过程应该是从听、喜欢、购买的过程，而不是购买、收听、喜欢，所以Bandcamp抛弃了其它音乐商店只允许购买者试听30秒的方式，转而提供全曲试听。

最后给Bandcamp带来商业成功的一个重要因素便是Bandcamp灵活的定价策略。正如文章开头所举的例子，Amanda Palmer的EP最低售价为0.84美元且不封顶，事实上音乐购买者大多都愿意付高于0.84的价格购买Amanda Palmer的音乐。Bandcamp平台上的音乐价格完全是由音乐人自己决定的，Bandcamp从不作任何干涉。音乐人可以选择天价出售专辑，也可以选择免费赠送。在价格的灵活策略的同时，Bandcamp允许音乐销售的却不仅仅是数字音乐，还允许音乐人销售实体唱片、纪念T恤等周边商品，因为音乐周边商品正在创造一个越来越庞大的音乐市场。

当Bandcamp平台为音乐人带来越来越多的销售收入时，Bandcamp当然也会考虑自身的盈亏问题。所以Bandcamp决定从音乐人的销售收入中抽取10%到15%的提成，这得到了使用Bandcamp的音乐人支持而且远低于iTunes数字音乐商店的提成比例。尤其值得一提的是，文章开头中，Amanda Palmer翻唱的乐队Radiohead在几年前也高调推出过购买者自定义价格的销售方式，并取得了很大的成功，一度成为音乐商业的经典案例，几年后Radiohead的翻唱者再一次用类似的灵活定价向自己的偶像交上了一份漂亮答卷。

所以，Bandcamp的成功一方面源自于其产品上的胜利，更为重要的是它为数字音乐市场注入了一股自由的活力。唱片工业，无论是传统的实体唱片销售还是后来的数字音乐销售长期以来都采取了固定而又死板的销售模式。去年苹果的iTunes音乐商店最先推行从69美分到1.29美元的三档定价策略，随后很多家数字音乐商店也纷纷效仿并从灵活定价中受益。但显然，Bandcamp已经走得更远，它从定价到数字音乐编码、压缩比、音乐商品形式、网站设计等太多方面都企图给音乐人和消费者更多的自由和余地，而恰恰是这种自由让它的商业触角伸得越来越远。

（本文是去年（2010年8月5日）给《21世纪经济报道》写的一篇关于bandcamp的短文，标题被改为《Bandcamp：音乐界淘宝？》，最近看了很多关于Bandcamp的采访视频和数据，又唤起了我对这种独立音乐市场简约商业模式的兴趣，故贴上来。）

著名的摇滚巨星Prince在七月初接受《每日镜报》的记者采访时向互联网扔了枚炸弹，他说道：“互联网已经彻底完了。我就弄不明白为什么要把的我的新歌放在iTunes音乐商店或者其他什么网站上销售。他们不愿意提前支持我费用，如果得不到我的歌曲又会非常恼怒。互联网就像曾经非常盛行的MTV一样，但突然间它就开始失宠。总之这些电脑和数字化的东西都不是什么好玩意儿，它们只会给你塞一些对你没什么用处的东西。”这一席火药味强劲的话几乎道尽了Prince对互联网的厌恶和憎恨。而这位在音乐界曾与Michael Jackson齐名的音乐人早在2007年9月就曾雇佣过一位专注于打击盗版的律师通过对The Pirate Bay、YouTube和eBay进行法律讼诉来维护自己的权益。在向镜报记者倒尽苦水后，这一次Prince是想玩真的了，非旦不想让iTunes售卖自己的新专辑，而且还将几百万的专辑拷贝通过《每日镜报》、《滚石》等报刊杂志在英德法好几个欧洲国家免费赠送。

不仅仅是Prince，从1987年MP3编码技术诞生开始数字音乐就一直受到了来自唱片工业的压迫、打击。尽管数字音乐在唱片工业巨头们一次一次企图颠覆自己的行动中存活了下来，这却并不代表互联网时代下的数字音乐与唱片工业的矛盾总能得到缓和。今年全球最大的BT Tracker网站海盗湾的败北可以说是唱片业继把P2P音乐分享服务Napster打败之后又一次胜利，甚至可以说是一个转折点。

2008年全球CD销售收入下降了19.7%， 2009年也下降了18.2%，逐年下降的唱片销售收入被普遍认为是互联网给唱片业造成的最大伤害。为了回击，唱片工业从来没有停止过打击那些基于互联网的各种盗版行为，将一家又一家的ISP送上了法庭。不但如此，唱片业还提高版权交易门槛，限制互联网初级玩家介入到在线音乐商业中来，不惜一切代价甚至自毁前路。

某种程度上，从Prince这样的极端人物身上所折射出来的音乐人与互联网的矛盾在表面上来看最大的受益者无疑是音乐消费者，但有着二十多年发展历史的数字音乐并非仅仅是一份报纸夹一张免费CD这么简单。互联网、音乐人、音乐受众这三大阵营错综复杂的关系还得回到唱片业自身上来。

互联网

唱片业不会消亡

除了唱片公司外，出版商和制片商都一直担心自己在互联网浪潮中会越发失去光泽并渐渐消亡。他们显然是多虑了，因为出版商、制片商和唱片公司的存在并不是因为需要它们来传播这些自己生产出来的媒介信息，而是在那些工业流程下来的作品本身。互联网主要做的事情是帮助这些作品传播得更快、更远、更容易而已。虽然说通过借助互联网一些个人或小力量团体也能够生产出一些信息，但这与经过专业分工协作后产出的信息无论从量上还是质上都是难以相提并论的。

首先是报纸。从以前像Yahoo这样的新闻门户网站，到后来的个人媒体工具Blog，再到当今如火如荼的Twitter，虽然他们每天会产生出大量的信息，甚至比传统新闻媒体的报道还要及时和高效。但UGC（用户创造内容）模式下的信息在媒体大环境下依然无法与专业采编团队生产出的信息相抗衡。不仅是因为Blog和Twitter生产出的大量无意义的快餐资讯和信息碎片，而且一般的互联网用户也无法承担起普遍的公共舆论、来自政府和社会的压力及自身经济和专业水平的限制。所以互联网最主要起到了信息承载媒介的作用，它无法取代传统报业的诸如采编这样的专业部门，就更不用说革了报纸的命了。

其次是电视。类似Blog和Twitter， Youtube这种以草根为主要内容贡献力量的视频分享网站也会充斥着大量的低质量且高重复率的信息，它不是太容易像传统电视制片业那样制作出高品质的电视剧艺术作品，也无法制作出对设备和人才专业素养要求更高的纪录片。虽然经常有人说他更多地通过互联网来看视频，甚至不再打开电视机，这里反应出来的依然是互联网不过是可能取代电视机这样的传播平台而已，电视节目的承载形式又何止电视机一种。传统电视行业的采编制作部门依然需要专业团队和设备，这又是互联网无法提供给自己用户的。

最后回来音乐行业本身，似乎像报纸电视这样企图通过专业成本来解释互联网对他们的影响简直是隔靴搔痒，避重就轻。你或许已经能猜出我想说什么了，可能是高品质的音乐需要专业的制作者、高昂的录音设备和庞大的营销包装团队之类的理由。只是这里想强调一点的是互联网时代那些脱离了系统化唱片工业的用户或者说音乐人在面对流行音乐主流市场需求和精品音乐的投入产出比两个问题时总会显得有些迷茫，这一点尤其重要。

一言以蔽之，传统的出版商也好，制片商也罢，还有音乐工业的各条产业链，他们一直在做的事情便是生产出无法被复制，至少是无法被轻易复制的信息，这正是互联网无法做到的。（而Google在做的事情正是把那些高质量的信息展示在人们面前，让那些垃圾信息见鬼去！但是面对生产和复制成本越来越低的互联网，信息质量的把控依然是个难题。）所以唱片工业依然会存在，不会消亡。他面对的问题不过是将原来本可控的信息传播渠道让渡给互联网罢了。

但是在面对一个个真实数据时，所谓的“信息复制成本论”总显得苍白无力，更不用说给唱片业和音乐人稍微有些底气的安慰了。首先来看美国，Billboard杂志的一份报告显示在美国音乐市场， iTunes数字音乐商店早在2008年便一举超过沃尔玛成为了美国第一大音乐零售商，在2009年更是从2008年21%的市场份额提高到26.7%，超过了沃尔玛和百思买的总和，占据了美国音乐市场的四分之一的份额。而2009年美国的传统介质唱片CD的销售却不容乐观，其占整个音乐市场的份额由57.5%下滑至49.3，这意味着美国一半以上的音乐市场已经被数字音乐瓜分了。

对大西洋彼岸的音乐大国——英国来说情势稍显乐观，其CD销售与数字音乐销售的比例并不像美国的49.3：50.7那么悲壮。BPI（英国唱片工业协会）的一份数据显示，在2009年英国唱片业交易的9.288亿英镑收入中，数字领域占总收入的20.3%。只不过数字音乐领域的收入正在高速上涨的同时传统的CD唱片销售却在逐年下滑。最终的结局是CD销售的下滑将英国47.8%的数字音乐增长率成就硬是拉了下来，使得英国2009年英国唱片业交易收入仅上升了1.4%。这是否意味着如果CD销售不再下滑至少下滑落差不那么大，在2009年里英国唱片业交易收入会有一个很好的提升呢？

这样的问题无疑是自扇耳光，愈发加剧了唱片业与互联网的矛盾（对了，千万别忘了数字音乐销售一般都是通过互联网完成的）。可是在这些阴暗数字背后我们常常还忽略了一点。虽然说传播媒介的变化使得音乐人的收入增长受到威胁，但同时也为更多的音乐人提供了机会。尤其是在最近几年里，各种针对音乐人的服务推陈出新。尤其是在面对CD销售逐年下滑，数字音乐销售收入的增长又无法弥补前者下滑亏空时，这些音乐人服务可以说是提供了更加录音作品销售本身以外更多的收入来源。

对音乐人而言：推陈出新的音乐人服务

在为大众主流音乐人提供更广阔增值空间的同时，更为重要的是互联网已经开始为音乐产业长尾末端的小众独立音乐人提供了一个更加饱满又灵活的市场环境和机会。

一、首先是目前依然非常流行并且将持续很长时间的在线数字音乐商店。正如前文所述，iTunes、Walmart、Best buy、Target、Amazon、7Digital之类的音乐商店占据了数字音乐销售的大部分市场份额。像Amazon这样的大型音乐零售商为了提高其音乐市场份额也正在加大对数字音乐销售方面的投入，加强与Android无线手持设备平台的合作以抵抗来自iTunes音乐商店的压力。但是对音乐人来说，他们很难干涉和影响到iTunes这样的销售巨头对自己收入的贡献值，因为大型数字音乐商店往往更容易对市场上主流音乐人的音乐销售起到推动作用。

这样的现状促使了一些专门针对独立音乐人的商店模式的出现。如在2010年取得很大呼声的Bandcamp，它与iTunes之流最大的区别除了服务对象的差异外，更为关键的是它为音乐人提供了给自己唱片灵活定价的权力，为音乐消费者提供了几乎所有主流音频格式和从无损到有损的各种音质压缩比。除了定价策略和音乐内容的多样性外，Bandcamp实现了音乐人受众的直接交易，并且让双方都觉得音乐人比以往获得更多了。目前Bandcamp将从那些选择收费下载的音乐人收入中抽取一定额的分成（10%~15%，这远远低于iTunes Store的分成比例）。在短短六个月内Bandcamp就帮助音乐人通过销售音乐和周边商品从乐迷那里直接获得了100万美元的收入（这期间Bandcamp还没有采取分成策略）。所以Bandcamp自认为这是一个“美丽的商业模式”，因为Bandcamp不仅为音乐人提供了音乐商店服务还提供了可高度自定义的音乐人主页服务。音乐人完全可以将自己高品质的音乐放在Bandcamp上让人们免费下载，只要不涉及到向用户收费， Bandcamp不会向音乐人索取一个子儿。

二、再说最近两三年异常受欢迎的在线音乐服务。有基于客户端的Spotify，也有基于Web的MOG、Lala（已被苹果收购并关闭）、Rdio和Rhapsody等。像Spotify、MOG和Rhapsody这样的服务，音乐消费者只需要按月支付一定的订阅费便可以几乎无限制地享用其百万级曲库里的音乐。其中Spotify目前虽仅向欧洲六个国家开放使用，却获得了50万的付费订阅用户。随着其在其它国家的开放，这一数字增长会越来越快。老牌音乐订阅服务Rhapsody在2009年一年里也获得了1.29亿美元的收入。

像Spotify、MOG这类在线音乐服务在为用户提供大容量且灵活的音乐收听体验的同时，为音乐人也创造了另一条创收通道。与音乐商店比起虽然有着不容小觑的市场份额，但是它却站在了一个继数字音乐商店与传统CD销售矛盾之后另一个敏感的浪尖上。在线音乐订阅服务是否会降低音乐消费者的下载动机，进而影响数字音乐的销售使得本已不够活跃的唱片市场更加萎靡呢？这个问题先暂且不讨论，待后面准备了更多数据后再一并详谈。

三、除音乐销售外，音乐人最大的创收渠道便是现场演出，对一些音乐而言巡演甚至是最主要的收入来源。在2009年Billboard音乐人收入排行榜上，爱尔兰国宝级摇滚乐队U2以1.9亿美元（2010年福布斯公布的数据为1.3亿美元）总收入高居榜首成为最赚钱的音乐人，其中大部分收入都来自U2的世界巡演收入。对一些独立艺人来说唱片销售不具备竞争优势的创收能力时，小型的现场演出就显得尤为重要了。

对于现场演出（门票、赞助、相关商品销售）在未来音乐产业的重要性还可以有另一种说法：当人们越来越习惯网络试听或免费下载时，去现场听演出便成为很多人愿意为之掏腰包的动机了。以著名的演出经纪公司Live Nation为例，虽然该公司在2009年整体运营亏损了5490万美元，却能保证达41.8亿美元的总收益。就像虽然习惯了看互联网上下载的电影或租赁DVD在家收看的电影爱好者一样，电影院大门依然对他们有着无法抗拒的诱惑力，音乐产业也不例外。所以很多网站都直接或间接代理了各种现场演出票务，互联网对演出门票的销售能力显然又要高于传统销售渠道。

四、除现场演出外，以音乐人为中心的周边商品市场也正呈现增长趋势。你也许会说那些很会赚钱的大牌根本不在乎卖钥匙扣的那几个钱，事实恰恰相反，前面提到的2009年最会赚钱的音乐人U2也在自己的官方网站上挂了个叫“U2 Shop”的商店专卖自己的演出纪念品（服务由Livenation提供）。没有相关的数据能告诉我们U2从这些纪念品中获得了多少收入，或许这仅仅是为了满足部分有这方面嗜好需求的粉丝，但是对那些唱片卖不出去，现场演出也没多少人来看的音乐人来说就完全不一样了。

一家叫ShockHound的在线音乐商店，它既提供数字音乐付费下载，也提供演出门票购买通道，但在Shockhound的网站上最显眼也最重要的还是周边商品销售区。Shockhound所销售的商品种类繁多：有实体唱片如CD和演唱会DVD；有音乐人相关标志的服饰，如T-Shirt、套头衫、帽子、皮带、手链等；也有一些相关的工具或装饰品，如耳机、音乐唱机、画册、海报、徽章、游戏等等。ShockHound和U2在Livenation上的在线商店一样，商品价格很有吸引力，像T恤这样的商品价格都在20美元上下，算是一种大众纪念商品，自然会有它们的市场。在ShockHound上比较有趣的是实体唱片居然快沦入音乐周边商品的行列了。是的，在数字时代音乐实体CD唱片将成为一种对很多人来说可有可无的周边商品。全球四大唱片公司之一的Sony Muisc，现在其CD销售占音乐销售额的50%~60%，但到2013年时这个数字就有可能变成20%。

五、还有一家叫Pledge Music的音乐人服务非常新鲜，非常值得一提。虽然它表面看起来不卖唱片、不提供数字下载、不卖音乐周边商品、不卖演出门票，但事实上它几乎无所不包。它的模式很简单，就是乐队因为某种音乐需求（如发行乐队的唱片）向Pledge的用户（很可能是乐队的歌迷）募集资金，用户资助乐队完成项目后可以得到约定的回报（如唱片、演出门票等）。举一个例子，一个未签约乐队准备出一张自己的EP，而录制唱片需要很多资金投入，这对于一个未签约乐队来说有些困难，于是这个乐队准备在Pledge Music上创建一个项目，并设定自己的一个目标（比如需要募集多少资金）。Pledge的集资非常灵活，如10欧元的最低报价可以获得这张EP的数字下载，再加10欧元便可以得到这张EP的实体CD唱片，40欧元可以再多得到一件纪念体恤，60欧元还可以得到一张现场DVD，以此类推。诸如纪念徽章、演出门票、乐队的其它唱片甚至是到你家里的派队上演出都行，只是价格依次提高。当乐队募集到自己的目标额后便可以开始去为新EP工作了，而完成后资助他们的人便可以收到相应的礼品。如果到了募集资金最后期限时依然没有达到乐队的目标，那么Pledge会将用户出的钱退还给他们。

这便是Pledge Music的模式，它帮助音乐人解决了资金困难，使得音乐周边的商品得以销售甚至以很乐观的价格出售，音乐人和出资的歌迷都不用承担风险，歌迷真正参与到自己喜欢的音乐人的唱片制作、演出DVD制作或其它项目中，这种成就感进一步刺激了他们参与的积极性，拉近了音乐人和歌迷的距离。可以说Pledge Music会成为地下音乐人的新宠。

当然除了上面提到的数字音乐商店、在线音乐服务、现场演出票务、音乐周边商品商店、音乐人集资平台还有很多独具匠心的音乐人服务。它是否证实了互联网为音乐人提供了更为灵活又容易的平台呢？那么对音乐人的听众——那些音乐歌迷们，又是什么情况呢？

对音乐受众而言：云音乐

前面已经提到过的Spotify、MOG、Rhapsody这类在线音乐服务不仅仅提供基于电脑的音乐播放接入方式，它们大多都开始支持更多的平台和终端，如iPhone、Android、Symbian等移动手机平台，还有Xbox360、车载、家用数字电视等终端。使得音乐播放的延展性得到了提升。越来越成熟的在线音乐服务正在帮助音乐受众实现Anytime, Anywhere, Anyway的音乐收听方式。音乐不再局限于特定时间、特定的播放设备和特定的方式。这似乎有那么一点“云计算”的味道，一切数据都在云端，音乐受众只需要一个被支持的接入设备便可获取云端的音乐，实现了跨终端和跨平台。

目前以云为概念的音乐服务较主流的可分为两类，其中最主流的一类这里暂时称之为Server-Based Cloud，另一种被普遍称之为Locker-Based Cloud。像Spotify、MOG、Rdio、Lala都属于第一类，它提供的音乐数据最开始便已经在服务提供商的服务器里了，用户只是去获取而已。Server-Based Cloud为了满足大部分人的需求一般会把曲库扩充得很大，但这导致的结果便是曲库维护更新和对应的版权成本较高，它为了增强自身竞争优势一般都提供一些个性的推荐、电台等服务（这些推荐和电台服务涉及到的计算机计算都是在云中完成的）。而模式一般也分为靠广告支撑的免费模式和靠用户付费的收费模式，付费用户则可以获得更高质量的音乐体验和更多的增值服务，但因为版权成本较高目前仅Spotify有靠广告支撑的免费模式。至于第二种Locker-Based Cloud，则有点类似于当年的MP3.COM，它提供用户服务器端个人音乐存储服务，用户可以将自己的音乐上传到该网站的服务器上并实现在网上直接收听，且只有用户自己才能获取这些内容，相当于一个网上音乐数据保险箱。Locker-Based Cloud是最近一两年才大规模出现的，为了规避版权问题它们一般以用户私有的曲库为基础，所以版权界限也非常模糊。盈利模式也分为两种，一种是提供免费的有限存储空间，另一种则提供收费的大容量存储空间。其中做得较好的有MP3Tunes、mSpot、Thumbplayer等。

现在回到前面提到的关于网络音乐是否会降低音乐消费者下载积极性的问题上来。首先云存储本身就是提倡将数据保存在云端服务器上的。其次各种类型的云音乐服务可以帮助用户实现在各个平台和终端的无缝连接，甚至像Spotify这类服务还可以允许用户在离线时收听缓存在本地的音乐。再者这类以云计算为概念的音乐服务收费较合理甚至免费。而音乐受众不再需要花钱购买音乐或者在网络上去寻找可供免费下载的链接，不需要花费精力去维护更新自己的私人曲库，更不用来回在多个播放设备中同步音乐数据。自己iPod中寒碜的音乐和云端的海量音乐比起简直是小巫见大巫，不堪一提，还有各种基于智能推荐算法的个性化音乐推荐功能。总之云音乐提供了一套既节省时间又节省金钱的音乐解决方案。

尽管这样，音乐受众对此内心的真实想法又是怎样的呢？曾在前面多次提到的在线音乐服务Lala在今年被苹果收购后不久便处于关停状态，苹果将会推出基于云端服务的iTunes在线音乐服务眼看快要成为不争的事实了。市场调研公司NPD甚至拿这事专门做了一次针对苹果消费者的调查，调查显示四分之一的用户表示对基于云计算的免费音乐服务非常感兴趣，同时也有很多调查对象表示愿意为其付费。NPD大胆地估算约有七到八百万美国iTunes用户可能会为这样的服务支付费用，NPD表示如果这类用户能够接受每月10美元的包月费的话，那么这个市场一年便可以接近10亿美元，相当于目前按下载次付费市场的三分之二。

面对这样大一个市场，如果越来越多的用户减少数字音乐商店的下载频率，而基于云计算的音乐服务创收一时间还无法弥补市场空隙，那会不会让音乐产业面对又一次比网络盗版还要严重的困境呢？

原有的价值体系已经被破坏，商业模式在不停变革。互联网对唱片工业和音乐人的影响并非一层不变的，互联网在为音乐人创造机会的同时也为其摧毁了旧有的出路。无论商业环境如何变化，最重要的是音乐人终究能学会如何在互联网上生存，这也许才是最关键的吧！

音乐人

社交网络下的明星

在线社交网络服务（SNS）远不如当今发达时，传统媒体（报刊杂志、电视广播、户外广告）对明星的地位影响具大。但现在游戏规则完全改变了，我们甚至很难说出十个以上没有Twitter账号或者Facebook账号的大牌明星。“你可以不更新，但不可以没有。”这是一种略显畸形的现实，每一个大众媒介下的受众在所处的社交平台上总有那么点潜意识去寻找自己的偶像或者自己希望关注的人。偶像崇拜时代下的互联网关系到头来又非常简单：参与积极性。只要你参与了，至少说你被所处的网络所接受，也就不再孤立了。在这种承认与被承认的现实中，尽管明星还是处于自上而下优越地位，但这种优越性太容易被下游的崇拜者和跟随者打垮，甚至仅仅是一个莫须有的“罪名”。在这个由1和0组成且理性与非理性并存的虚拟世界里，明星们一旦趟了这潭浑水就得保持谨慎，千万别小觑网络媒介的传播速度与影响范围。

独立社交网络名气统计网站Famecount根据明星在Facebook、Twitter和Youtube三大社交网络下的好友数或关注数量进行排名，Lady Gaga因为其在Facebook和Twitter上极具竞争优势的粉丝数和关注数成了社会化媒体的人气女王。她在Facebook上的的粉丝多达1000多万，其每一条状态更新都可以获取上万人次的回应；其Twitter的关注数也高达500多万。由此可见社交网络说明了一个明星在现实中有多受欢迎，在网络虚拟世界也很容易会受欢迎。

音乐人在整个社交网络中仍点主导地位，Twitter关注数排名前20位中就有9位是音乐人，Facebook 5亿用户中粉丝数排名前20的有5位是音乐人，只是Youtube就略显特别了，订阅数前20位没有一位音乐人，毕竟一个音乐人的视频更新频率很难企及那些以组织为单位的Youtube视频发布者。音乐在社交网络中的地位由此可略见一斑。

尽管如此，现在的社交网络对音乐产业来说还处于孕育期，三个社交网络中最早的于2004年创立Facebook有六年历史，最晚的Twitter已有四年历史。社交网络正在慢慢步入更加成熟的阶段，互联网对音乐产业的影响也将更加棱角分明，尤其是对大众艺人和小众艺人的差异会越来越显现。

对大众艺人而言，现在的互联网能给他们带来更多的名气，如上面提到的Lady Gaga，互联网可以说起到了推波助澜的作用；因为传统唱片势力的强大，互联网还不会太大地消减大众艺人的收入；只是现在传媒媒介的炒作机制已经开始失衡。但是随着互联网对音乐产业介入越来越深，互联网会在给大众艺人带来更多的音乐周边收入的同时也开始影响到他们的收入水平；大众艺人们不得不开始面对需要积极参与到社交网络的压力；同时小众艺人的崛起也必将开始分享他们的社会注意力。

对小众艺人而言，当前的互联网同样能给他们带来更多的名气虽然不至于有大众艺人那么耀眼；小众艺人在互联网的光环下更易出名却更难生存，不得不面对一个出名易成气候难的现状。事实也是这样，小众艺人在市场上无法获得与大众艺人相获知的闪光灯，未来的互联网虽然会让他们更易出名却更易被淘汰出局，因为游戏规则变得更复杂了，只是互联网为他们带来的收入会增加。

即使音乐人能适应互联网环境，但需求千变万化的音乐受众可能才是他们面对的最复杂的关系。

受众

关注者、粉丝、好友

结合目前的社交网络，一个音乐人的受众可以简单分为三类：关注者、粉丝和好友。这三类受众有着时间先后的继承关系。当关注者对自己的认可度提升到一个高度时便成为了自己的粉丝，传统意义上来看音乐受众能到这个层面也就足够了，并没有必要再往深层次的关系发展。但SNS这类虚拟网络的出现，使得一种很模糊的好友关系成为可能。音乐人可以向部分信任粉丝进行信息反馈，使得这种关系最终升级成好友的相互关系。

在这三者中，音乐人却需要处理各个层面的关系。首先需要高度重视关注者群体，关注者是音乐人最初级的受众，但又是最关键的一个群体，因为后面的粉丝和好友都是从关注者这个角色过渡而来的。这里存在一个音乐受众从关注者向粉丝阶段转化的比率问题，而音乐人利用好互联网，尤其是社交网络的一个关键点便是如何提高这个转化比率，尽量减少潜在粉丝的流失。粉丝关系是一个长期战略，音乐人在保持合理的作品发布周期、提高作品质量的前提下积极参与到社会化网络的对话中去有利于巩固粉丝关系。粉丝关系之所以重要，是因为粉丝是市场需求的风向标，它预示着需要市场直接或间接满足粉丝的音乐诉求。这里的好友关系算是SNS中最为模糊的概念，它甚至不等于“关注与被关注”的关系，有时候它甚至会被慢慢边缘化，因为音乐人与受众本质上还是一种自上而下的信息源与信息接受主体的关系。它不但是一种浅尝辄止的关系，更多情况下仅仅是为粉丝披上了一件激励其更加忠诚的华丽外衣而已，音乐人的优越性决定了本质的好友关系在这里并不能普遍存在。

受众的影响

受众不但是音乐传播的信息接受主体还是音乐信息的主动传播主体。他们对音乐的接受能力和认可度不但将直接影响到音乐人的收入和音乐传播的深广度，进而影响音乐人是否能取得商业成功。

首先，受众对音乐人收入的影响主要源自于受众对唱片或者说音乐定价及销售量的影响。

目前无论是实体唱片还是数字音乐为了满足不同受众的需求定价越来越灵活多样。这在一定程度上反应了音乐受众的接受能力。虽然目前的音乐定价策略很灵活但依然脱离不了那么几个模式，且消费者的干预程度也非常低。一家叫Amie Street的独立音乐数字商店采取了这样一种动态定价策略：商店里的每首歌起价都非常便宜甚至免费，然后由Amie Street的社区来驱动这首歌曲的价格；随着购买人数的增加，歌曲的价格也相应的被抬高直至98美分封顶。这种动态定价的策略最大的好处便是让很受欢迎的音乐可卖个好价钱，而那些不怎么受待见的音乐依然有它的价格优势进而被市场激活。这简直是音乐受众决定音乐价格最妙的创意！

音乐受众对唱片销售量的影响，一个方面来自于其在所处社会网络中对唱片的反馈是正面还是反面，这种反馈主要体现在音乐受众在社会化网络或数字音乐商店中对该音乐的评价。往往某家数字商店下的一句话评论就很有可能让一个消费者将购物栏清空。另一方面，经验告诉我们中立的反馈对其它消费者决定是否消费音乐几乎是没有导向性的。

其实，音乐传播广度和深度除了来自大众传媒的舆论导向外，还主要来自于音乐受众本身。他们不仅是音乐信息的接收者，还是音乐传播的主力军。无论是线上还是线下的口碑传播都是极具暴发力的，甚至挖掘出某张唱片能否成为流行的引爆点。

互联网、音乐人、受众

通过上面的长篇大论差不多把我理想和理解的互联网、音乐人和音乐受众各自的模型说完了，剩下的问题便是抽离出穿插在三者之间的关系。最终却发现三者之间的关系又是如此简单：

首先互联网是连接音乐人和受众的纽带，互联网是信息载体，音乐人是信息源，受众是信息接收者和传播主体（如果过分强调社会化媒体作用的话）。

互联网过去是，现在是，甚至将来也可能会是一个很大很大的平台，一切可被数字化的信息都能在它上面找到一席之地，音乐也不例外。它最重要的角色意义依然会是信息的整合与聚合。没有谁愿意为传统唱片业高唱挽歌，也没有谁愿意放弃数字媒介给音乐产业带来的新生。

只不过站在大众传播的角度来看音乐产业总容易把它简单化和理想化。我始终相信在数字时代下的音乐市场，互联网给核心受众与边缘受众、一般受众与特殊受众之间的较量提供了一个相对更加公平的环境。而音乐所谓的流行、独立、大众、小众、高雅和低俗的界线都是在这样的受众权衡中越来越明晰的。

所以有一点似乎正越来越明朗：现在的互联网更有利于音乐受众，没错的；但它一定会越来越站在音乐人的一边，因为音乐人有它所需求的新信息，这才是最重要的。（完，本文刊于2010年第08期《互联网天地》。）

Last.fm在被CBS收购后这些年里到底在干什么？我一直存在这样一个疑惑。2009年算得上新闻的也仅是在去年Last.fm宣布美英德三国以外的用户将需要付费订阅其电台服务^①以及随后的一次Web电台UI改版两件事：仅此而已。此外未发布任何新应用，也没呈现出被传媒巨头收购后理论上应该出现的那种高歌猛进的势头。我们甚至怀疑Last.fm还是它一直所标榜的那个“世界最后一个电台^②。

Last.fm以外的世界呢？在我看来网络电台技术唯一能和Last.fm相提并论的Pandora在去年底迎来了首个盈利季并且在这个月用户突破半亿，而其在无线设备领域的发展也如火如荼；对Last.fm这个老资格来说，可算是后起之秀的Spotify几乎成了2009年网络音乐的代名词；iLike和Lala分别被新闻集团和苹果公司收购后成为了Google音乐搜索服务的内容提供商；MOG也推出了自己的音乐订阅服务；音乐视频网站VEVO正和其它视频网站争个鱼死网破……

这一切的一切都表明Last.fm太需要一场华丽的蜕变来稳固它在社会化音乐革命中的地位了。

就在Last.fm的音乐记录引擎（Last.fm Scrobbler）^③ 获得400亿次音乐记录前夕，Last.fm终于宣布了它2010年征战网络音乐的新战略。我总结为八个字：去繁从简，稳定根基。Last.fm将大刀阔斧地砍掉一些吃力又极易不讨好的服务（诸如音乐点播、音乐视频托管），把力量集中使在像Last.fm Scrobbler这样的立本技术上。具体说来主要包括以下几个方面。

1. 用合作伙伴的音乐播放链接代替原来的Last.fm自己的音乐点播服务。以前Last.fm歌曲页面上的歌曲点播按钮将被包括Spotify、MOG、Hype Machine、Vevo、We7等音乐服务（它们都支持或将支持音乐记录功能^④ ）提供商的该歌曲的“播放链接”（Playlinks）所代替，据Last.fm所说目前Last.fm上的音乐已经有超过两百万的主流音乐曲目能匹配上。而原来Last.fm的主要服务电台依然可以继续让美英德三国及付费用户全曲收听。
2. 全新的音乐收听统计图表。Last.fm为每首歌曲的播放历史呈现了全新的统计图和用户自己收听此歌曲的相关数据。
3. 内嵌的30秒试听功能。如今用户可以直接在页面内播放曲库支持的30秒片段。^⑤
4. 废弃官方的视频托管服务，改用Youtube视频。Last.fm认为原来的视频托管服务占用了太多资源而用户需求又并非理想中那么高，于是直接弃掉视频托管而直接改用高质量的Youtube和VEVO（目前仅限加美两国）视频。
5. 个人页面中用户自定义的播放器将被其它内容替代，至于替代内容是什么，Last.fm自己也不太清楚，正在征求用户的意见。

以上五处便是这次Last.fm调整网站服务内容的主要变化，你也许会说这哪谈得上蜕变呢，不就是放弃了一些用户并不常用的服务嘛。其实不然，我认为在过去几年里Last.fm被音乐的社区经营分散了太多精力，尤其又是在被CBS收购后团队力量也不见明显提升的情况下。

这次调整最大的变化便是Last.fm放弃了音乐点播这个版税成本高昂且在Spotify这样的劲敌下不占优势的服务。音乐点播一直就是成本高昂，又不容易做好的服务，而对Last.fm来说音乐点播一直以来也并非其网站的核心内容，所以这次以非常开放的姿态将歌曲点播的流量送给甚至是它的直接竞争对手的第三方音乐服务，那边也算得上是给用户一个很好的交代和并提供了一个过渡的替代方案。

Last.fm对音乐记录服务的重视在这次调整中可见一斑，Last.fm是以其极具竞争优势的Scrobbler技术起家，而这一优势也并未在最近几年里得到更多的发展，虽然Last.fm很早就发布了一个叫Build Last.fm的平台来聚拢那些因Last.fm Scrobbler而生的第三方应用。现状便是撒了一张大网，结果捞到些小虾米而未捞到大鱼。所以这次调整Last.fm站在节约资源，提高核心竞争力的角度来变革，Last.fm毕竟只是一家Web2.0文化浓郁的公司，他们并不像大型门户那样有太多资源可以浪费，况且一直以来贴片广告这种缺乏竞争优势的盈利模式更让Last.fm的撒大网式的经营策略变得不太可行。

而对于包括我这样的普通Last.fm用户来说（举例），我们现在渐已习惯了Last.fm之前的不作为，同时也有太多网络音乐及电台的替代选择并早已培养起了新的使用偏好（比如说在Lala上在线收听音乐，在Spotify的华丽客户端中收听海量而又高质量的音乐）。但我们对Last.fm的眷恋一直未变，还会对那些不支持Last.fm Scrobbler的音乐服务嗤之以鼻，尽量将自己通过任何方式收听的音乐记录在Last.fm里并时常去看看自己的音乐收听统计并认真对待Last.fm推荐给我们的音乐，因为那是根据我们自身音乐偏好并不经他人主观意识和主要靠各种排行榜单而生成的音乐推荐。现在Last.fm表示他们将更加重视音乐记录和音乐推荐，对用户来说正恰到好处。

由此我可以认为Last.fm已经归来。它并非已经沦为社会化音乐的一个符号，而还将继续为音乐受众提供革命性的音乐欣赏体验。^⑥

本文备注

① 在2009年3月24日Last.fm在官方博客上宣布将不再为美英德三国以外的用户提供免费的电台服务，除非三国外用户每月支付3欧元的订阅费用。Last.fm此举主要是考虑到三国以外的广告收入不足于平衡音乐网络版税开支。

故事一。在自来水厂出现以前，一个家庭凿井、筑水塔、装水泵、铺水管所有环节需要花费大量人力财力；而自来水厂出现以后这个家庭只需要给自来水公司打个电话。数字音乐也是，每张专辑都需事必躬亲去下载、去整理和去拷贝。

故事二。在亚马逊网络服务（AWS）发布不久后我曾作过一个假设，如果将自己硬盘里的所有歌曲全存储在AWS上，凭借AWS稳定快速的存储服务我是否就拥有了一个云端个人音乐库呢？在决定践行这个假设之前，我打算在自己的虚拟主机上尝试了一下，而结果让我很灰心。单整理FTP空间和准备Web播放程序就已经让我苦不堪言，更不用说后面的上传音乐和在线收听音乐了。就一个对Web相关技术一窍不通的人来说，复杂的Web音乐播放程序安装和设置、缓慢的FTP传输速度、有限的主机空间、界面杂乱的前端网页都几乎让我崩溃。而这一切离我想要的美好——将一份音乐库共享给自己不同的上网设备和好友，摆脱时间和空间的限制——还太远。

故事三。假设我对音乐永不餍足，每一张专辑我都需要在洋洋网络去寻找、下载、整理、同步再收听，对于同一张专辑我却需要给自己拥有的所有能播放音乐的设备复制一份。在数字音乐出现以前我需要购买大量CD来完成自己终生的音乐媒体库，却要花费更多时间来收纳和维护它们；在数字音乐出现后我只需要花比CD唱片更低的价格（甚至免费）来购买数字音乐专辑并通过一个音乐软件来管理它们；在Music2.0时代我想做的远远不只这些……

上面三个故事总体上反应的问题不外乎是当前一个人获取、收藏、整理、收听音乐所碰到的繁琐与资源浪费。云计算的确在某种程度上噱头多于它的实际意义，但摆脱（也不那能力去深究）那些复杂高深的技术命题，我想仅仅从云计算概念及表象上我们或许可以得到一些助于数字音乐服务进步的启示。

云

现在较深度的音乐受众几乎在自己电脑硬盘里都存储有数十GB容量的数字音乐，然而我们并不只在自己的电脑里收听它们，我们更愿在自己的iPod、手机、家用电脑、办公用电脑、上网本、iPad等设备上播放它们，并且轻松与好友分享。对于这一切现在可行且普遍的方式不外乎简单两个字“拷贝”。

就像文章开头故事二所述，有没有一种解决方案给够将自己的音乐媒体库只保存在一个地方便可以不受时间、空间和设备的享用它们？

云计算的“云”正可以解决这个问题。它将音乐文件超大规模化、虚拟化，并且安全稳定地维护在云端，消费者只需要通过自己的上网设备去获取这些数据。就像现在已经很具规模的网络音乐，它为成千上万用户所收听的音乐存储在服务器上，用户可以随意获取。但对于云计算来说，传统的网络音乐还远远不够。

计算

如果说音乐的存储体现在“云”上，那么以音乐推荐为主的音乐推送则会通过“计算”来实现。

Last.fm和Pandora代表着当前最典型的两种机器算法音乐推荐方式。他们通过强大的服务器计算功能和海量的音乐及用户信息来计算出针对用户独特偏好的音乐推荐结果。机器始终无法计算和推荐出用户最满意或最偏好的音乐可能也是当前音乐推荐进步缓慢的主要症结，而这一切又需要建立在更强大的机器计算能力上。也许机器算法推荐永远也无法100%满足音乐受众，但它作为用户获取和挖掘新音乐的参考价值定会越来越高。

云计算对于音乐真正伟大之处可能在于它帮助音乐受众摆脱了音乐终端、音乐获取、音乐分享、音乐收听等诸多因素上的限制。用户上班前在家里收听一个自己从未听过的音乐播放列表，在上班路上拿出移动设备继续收听刚才暂停的音乐，坐在办公室里同样可以很简单地对刚才那张播放列表进行整理：不需下载，不需拷贝。（事实上已经存在这样的解决方案，下文待续）

数字音乐天生具有云计算的基因，或许现在的一些基于类似理念的数字音乐服务还根本谈不上与云计算沾边，只是因为它们做得还不够完美，往往在某个很细节的用户需求上就败下阵来了。

@ 2009/04/09

因为此文原存储地址(blog.qingyu.org)域名在国内注册，基于一些因素考虑将部分还未失去时效性的日志转贴此处，照成不便还请见谅。

如果要给Spotify列个等式的话，等号的另一端可能会被拉很长。

Spotify= Music2.0 + Social + P2P + Legal + Free + Artist Wiki + iTunes + Last.fm + Pandora + iLike + Wikipedia + Playlist + Net Radio + ……..

当然这样不着边际的附加是不无道理的。Spotify的确非常聪明地将数字音乐的社会性和技术性巧妙地结合在了一个以P2P推动的播放器里。它并不想革谁的命，它做的仅仅是将目前主流数字音乐服务的优点都拿来为己所用。并且做得非常适度。

谈到Spotify不得不援引我过去的两篇文章：

1. 未来手机上的音乐：下载的消亡
2. 音乐占有还是音乐接入

在这两篇文章中，我想自己或许已经讲得非常明白，目前我们之所以满足于下载，并习惯于将喜爱的音乐装进自己的硬盘最主要的原因并非我们确实非常喜欢这张数字化的音乐专辑以便获得与CD一样的实物占有感。或许我们都错了。我们没有办法对一个有着500万字节的文件拥有归属感，在它上面我们并不能做任何永久的标记或者添加自己个性化的印记。一张让自己拥有太多回忆的CD一旦丢失将不会被找回，而数字音乐则不然。

我想Spotify对于这样的疑虑给予了几乎完美的诠释。

在Spotify的官方网站上赫然的几段招聘广告里明确列出了对求职者关于iPhone和Android平台开发能力的要求，我相信移动平台上Spotify一定能与桌面环境下的 Spotify一决高下，到时Pandora或者Last.fm For iPhone将显得非常逊色和难堪。

试想我们以后不管在PC还是在移动设备上打开Spotify的播放软件就可以轻松接入其高达800万（这个数字会越来越大）的曲目库进行实时点播。谁还愿意花费大量的成本来购买大容量的音乐存储设备和数字音乐？

Spotify=Music2.0

Music2.0在数字音乐商业化程度非常高的欧美国家在一定程度上都是一个新概念，而在中国可能一时半会儿也很难让人接受。而Spotify在音乐传播上的强势无不让世人表明这是一款不一样的音乐播放器和服务。是的在Spotify上，音乐显得更像一种服务而非产品。虽然现在Spotify产生收入的三大来源集中在贴片广告、购买推荐以及每月9.9欧元的订阅费用。但我相信如果Spotify被普遍音乐爱众接受的话，它所打造的长尾价值还将更长。

Spotify＝Social

在《协同过滤在社会化音乐网站中的应用》一文中我将Spotify作为一个典型的案例拿来作了例证，虽然不管是基于用户还是基于项目，Spotify在音乐的社会化上作得较之于Last.fm和Pandora这样的竞争对手都很不出色。但把音乐的社会化推荐集成在音乐播放器里不得不说是一种非常有助于提高用户体验的方式。

Spotify=P2P

P2P对Spotify自己最大的好处便是大大节省了服务器带宽开支，而这一项也是很多提供在线流媒体播放服务CP心头一直的痛。采用P2P的Spotify可以专心把精力花在音乐内容维护和软件开发上。

而对于用户P2P则明显提高了音乐的播放加载速度，就在与Spotify主要用户集中国家时差和工作休息时间对调的中国白天来说播放的缓冲速度也非常快。试想还有多少人因为受够了Last.fm在一些地方的龟速而不得不放弃它。

Spotify=Legal

一般情况下版权法总与P2P水火难容，而在Spotify这里P2P和Legal却走在了一起，互不干扰，各自做着自己分内的工作。既然 Spotify的内容已经得到了合法授权，那么Spotify也不会有像全球最大BT Tracker站海盗湾那样坎坷的前路，也不会像海盗湾那样把Spotify逼上绝路想去购买英吉利海峡上那个国家来放服务器了。

Spotify=Free

不旦免费，而且高清。我想这会是Spotify公关最主要的卖点吧。一旦消费者尝到了Spotify音乐服务的优越性是很有可能去购买它的那个订阅版本的。

虽然每个月90多块人民币的高级用户订阅费对中国老百姓的消费能力还是贵了点，但欧美国家的人可不这么想，因为洋人们没有像中国这样明目张胆的百度MP3，也没有为了争夺搜索市场不遗余力的谷歌，对欧美大众音乐消费者来说他们没有中国版权环境下的这么多“优越性”。在Spotify之前免费的网络点播服务对他们来说都非常罕见，一首曲目要想装进iPod或其它音乐播放器还是得按乔布斯或者贝索斯的规矩来。Spotify对他们来说简直是份美妙的免费的午餐，这再好不过了。

我们并不认为Spotify在上面列出的这些一条一条的定性中都表现得最好，事实上它只是刚好做到了点子上，甚至可以说做得再平凡不过了。但它在整合这些数字音乐元素上所取得的突破性是我们不能忽略的。

@2009/03/30; 2009/03/31

因为此文原存储地址(blog.qingyu.org)域名在国内注册，基于一些因素考虑将部分还未失去时效性的日志转贴此处，照成不便还请见谅。

就到底是占有音乐还是仅仅接入音乐进行讨论是非常有趣的。因为在整个音乐传播媒介的发展历程中，我们可以看到一条主线，便是音乐消费者对硬件设备的依赖越来越小。相反我们更加注重音乐的实质内容以及怎样发现更适合自己口味的音乐这个层面上来。

其实现在音乐产业中讨论得相对更激烈的还是数字音乐的拥有权（Digital Music Ownership），但我们这里可以把这个概念扩大一些，将传统唱片的拥有问题也纳入这个问题的讨论中来。而音乐接入（Music Access）这个概念就显得比较新鲜了，目前这一概念术语在国内还没有一个公认的翻译版本。一般意义上，我认为音乐接入这个概念诞生及略显成熟的标志是Nokia数字音乐服务Come With Music的发布。虽然现在一般都把音乐接入解释为音乐设备生产商与ISP合作的产物，但我在这里还是想把它扩大化一些，为什么在线听音乐不能算作一种音乐入口呢？

音乐占有（Music Ownership）

在我博客之前的那次《中国正版数字音乐市场消费习惯调查》的调查结果显示很多音乐消费者更在乎CD是因为CD给他们带来的踏实感。这是对传统传播媒体形式下对音乐拥有权的一个很好的体现。

而对于数字音乐而言，对音乐的占有就显得有意思得多。你能说你拥有了一个由1和2组成的二进制代码群么？我拥有一首MP3，这首音乐可以无限制地被复制，而且产品的质量不会有任何的改变。事实上我拥有的这首MP3格式的音乐并非独一无二的。我拥有它的同时全世界的很多人也拥有和它一模一样的“复制品”。问题真正也滑稽在这里，它不是独一无二的，而且我们并没有一个实物来依托它。我们甚至不能证明我们对它拥有绝对的控制权（即使是从音乐商店购买而来，我也不能自由的传播它，更不用说将它用到商业行为中）。

但从另一个广义音乐占有的层面上来看，它还可以被理解为另外一个同样颇有意义的解释。便是数字音乐的下载问题。

对这个问题的深入讨论需要建立一个假设：一些音乐消费者对音乐的量有着很高的要求，他们需要更多更新的音乐。而事实上我们个人的存储设备是极其有限的，随着存储设备容量的扩大，我们对自己硬盘里的音乐在控制上的灵活性也会越来越小。

著名的MP3.COM就有过这样的服务:它允许用户将CD的内容备份在自己的服务器上后，用户就可以在任何时间地点通过MP3.COM的网站享受这些音乐。这似乎给我们提供了另一个解决这类问题的思路：将私有的音乐存储在云端（可以简单解释为将数字音乐存储在远程的服务器上）。数字化的音乐放在云端后，我们便可以在一度程度上摆脱对存储设备的依赖。试想我们从此便可以无时间无地点无硬件设备限制地访问远程服务器上属于自己的私有音乐了。我们也可以借助相应的软件和程序来将这些音乐资源更好的像社会化音乐那样进行整合，给自己建立一个交互性非常强的音乐图书馆。

这看起来的确是一件很酷的事情，但这种置于云端的数字音乐在维护上的资金和技术成本太高了一些？我们会想还不如直接收听在线音乐，这就是下一篇需要讨论的关于音乐接入的问题。

音乐接入（Music Access）

像Nokia的Come With Music，用户只需要购买绑定了这项服务的一款手机便可以在一年内免费无限下载210万首音乐曲目。虽然有DRM保护，但用户依然可以将音乐保存在自己的PC里，不过这项服务并不是永久的，在一年后消费者只有另行付费才能继续享受这项服务了。

Come With Music一度成为唱片工业第三方付费最典型的案例之一。本质上来说Come With Music相对于iTunes Store商店模式与传统的CD销售靠得更拢。我们购买一个iPod并没有同时购买音乐，如果需要收听音乐的话，需要从iTunes付费购买。当然这样对唱片工业是没有太大损伤的，因为iTunes模式照顾了唱片工业每一条价值链。

当我们购买了一款捆绑Come With Music服务的手机后，表明我们同样购买了音乐（虽然此时音乐并没有在手机的存储卡，但用户可以免费下载）。这时的手机存储卡就相当于传统唱片的CD介质，它仅仅起到了一个存储音乐的作用。但和Come With Music一起就好像是我们购买了无数张音乐CD一样。

前者很容易让用户忽略了数字音乐的价值，既然播放器花了那么多银子，而数字格式的音乐又可以从 网上免费下载到盗版（目前免费的正版少之又少），我怎么还需要付费下载呢？多么荒谬的想法。如果这个观念在一开始便建立起来，那么盗版在大多数年龄层的消费者中就显得理所当然了。

后者却更容易让消费者感受到自己收听的音乐是需要付费的，因为他们实实在在地感受到自己为Come With Music付了更多的费用，而那笔钱正好是用来购买音乐的。“音乐在这里是有价值的。”

如果说音乐占有是一个传统偏保守的意识的话，那么音乐接入将体现出更强势的生命力。音乐接入更多是一次性购买，终身消费，即使是购买者对商品没有绝对的控制权；而音乐接入却是一次性购买阶段性消费，如果音乐接入需要服务费的话。

是的，音乐接入更像是购买一种服务，而音乐占有在一定程度上可以说是消费者购买的是一种真正的商品。我们不能永久地享用一个服务，而服务也不会永久地保持原样。这正是音乐接入打造价值链的关键因素。

对了，音乐接入还有一种形式嘞！

在前面提到过，把在线音乐收听服务纳入到音乐接入这个概念中来在一定程度上是有意义的。在线音乐和Come With Music非常相似，它也在打造一条兼顾整个唱片工业的价值链。成熟的在线音乐收听服务——不管是1.0阶段的在线音乐目录还是2.0阶段的社会化音乐——事实上是在为唱片工业的发展推波助澜。

经常情况下我们能在现有网络上免费试听一段曲目最多不会超过30秒，因为这基本上是一个没有太多法律条文来约束的潜规则。一旦发现我们可以收听所有整首曲目时，我们就需要另外为音乐服务提供商的音乐版权使用费买单了，不管是要忍受在线的贴片广告还是需要支付订阅费。

很多在线音乐服务提供商一般是以“用户收听了一首很喜欢的音乐后是很有可能去购买CD或者付费下载的”这个理由去“骗取”RIAA和唱片公司的信任。

不过根据Last.fm 的最新举动（开始只对少数几个国家免费，2010年3月19日批注）来看，我们认识到贴片广告对在线音乐收听服务来说是如此卑微，它仅仅只能维持某个区域的成本支出。付费订阅或者所谓的高级会员服务成为了很多社会化音乐公司在经济危机中最后的避风港和东山再起的星火。

@ 2009/03/26; 2009/04/03 ; 2009/04/04

因为此文原存储地址(blog.qingyu.org)域名在国内注册，基于一些因素考虑将部分还未失去时效性的日志转贴此处，照成不便还请见谅。

这两天读的一本叫《Web信息架构》的书中经常提及“协同过滤”这个字眼，我后来突然发现，原来协同过滤在现在的Web2.0网站中被应用得如此普遍，尤其是在社会化音乐网站中更是被发挥到了极致。

其中最典型的应用比如：全球最大的B2C电子商务网站Amazon，网页资源的挖掘机Digg和StumbleUpon，社会化音乐服务Last.fm和iLike等。

下面便是这几天对协同过滤这个概念的学习笔记。主要参考维基百科中文和英文两个词条。

什么是协同过滤

协同过滤在我看来让大众用户难以理解的并非它背后复杂的过滤算法和推荐算法，而是它一些相对晦涩的概念和原理。

简单来说协同过滤是：推荐系统把与你臭味相投之用户喜欢的东西推荐给你。

比如说豆瓣用户登陆后在首页看到的那些由豆瓣推荐给你的电影、图书、音乐、评论、活动。

豆瓣网通过你以前在豆瓣上的记录（对音乐、图书这类资源所打的星级等）来找出豆瓣上其它与你有着相似爱好和相似经验（豆瓣活动）的豆友，并把它们喜欢的东西推荐给你。

协同过滤便是基于这样的假设：在一组兴趣相似的用户中，那么协同过滤便认为用户既然在一部事物（系统数据库中已经存在的记录）上有共同兴趣，那么这一组用户中一个用户的感兴趣的东西很可能也会被另一个用户青睐。

协同过滤的简单工作原理

协同过滤深谙臭味相投的道理。假设这里有由用户A和用户B构成的用户组，系统已经采集到（知道）这两个用户的兴趣，其中用户A对1，2，3，4非常感兴趣，而用户B对1，2，3，5亦有很大兴趣。其中1，2，3是两个用户共同的爱好。那么协同过滤就认为4和5有可能是用户B和用户A感兴趣的，于是将4推荐给用户B，把5推荐给用户A。

当然这是一个绝对简单化了的流程。事实上协同过滤要复杂得多，首先一个系统内就不仅仅存在两个用户，而且用户的喜好也是极其复杂的。

在完成对用户的推荐之前，协同过滤系统需要完成对用户兴趣的采集、近邻搜索、最终完成推荐。而协同过滤主要又分为基于用户、基于项目和基于模型三大类。

Last.fm中基于用户的协同过滤实例

上面从概念层面上介绍了协同过滤的基本原理。协同过滤在目前一些主流社会化音乐服务的推荐音乐上有着极高的地位。协同过滤一般情况下分为基于用户和基于项目。其中以用户为基础的协同过滤主要通过一定算法找出和某个用户偏好匹配的更多内容，而基于项目的协同过滤主要是要找出针对某一项目找出与其匹配的其它项目。

举一个非常熟悉的例子：在豆瓣网首页中用户看到的“今日推荐的书、影、音……”就是一种典型的基于用户的协同过滤，因为豆瓣网协同过滤算法给出的这些推荐内容是为用户量身定做且独一无二的，其参考了用户自身在豆瓣网上的行为及其好友的行为；而在豆瓣网中某一条目（比如一张专辑）的页面中用户看到的“喜欢听”这张唱片”的人也喜欢 ……”就是种典型的基于项目的协同过滤，它根据用户在豆瓣网上给这些内容的打分和与其它内容的关联算出与这张专辑相似的专辑并列出来。

协同过滤在社会化音乐中得到了非常普遍的应用，下面将以Last.fm和Spotify为例，在推荐表现上他们分别通过网页和客户端来呈现推荐结果。

Last.fm作为一个非常典型的网络电台，它的过滤机制也主要用在电台服务上。

在Last.fm个性化的电台中通过诸如以上四个这样的电台来为用户推荐更多与用户口味相匹配的音乐。

在Last.fm首页上看到的如上界面就是一基于用户的协同过滤非常典型的应用。 

而Last.fm为用户推荐不仅仅局限于音乐，还包括免费的MP3下载，音乐视频和一些发生在用户周围的活动。

Last.fm的榜单在整个系统中得到了非常广泛的应用，它不仅要影响那些对用户的推荐曲目，本身也是一种协同过滤的TOP N形式。Last.fm将用户所有听过的音乐进行排序，找出用户听得最多的音乐（一般情况下也默许是用户非常喜欢的）。

Last.fm还会根据相似的音乐偏好为用户推荐其它Last.fm用户（在Last.fm里叫做邻居），方便用户知道他们邻居正在听的音乐是什么，在前面那篇文章已经提到过，你邻居喜欢的音乐会不会也是你喜欢的呢？

在完成所有推荐之前，Last.fm需要对用户的音乐偏好进行信息采集，Last.fm主要通过像上面这样的“记录用户的收听历史”来采集用户兴趣的信息。然后就可以结合其它同类的信息完成推荐了。

Spotify中基于用户的协同过滤实例

Spotify并不会像Last.fm那样会永久地保存用户的音乐收听历史，就更不用说为用户建立音乐数据库了，它在客户端首页上的推荐一般是基于用户最近收听的音乐，所以我们很容易发现Spotify的推荐清单很容易随着我们收听音乐的变化而变化。

而Spotify的Top Lists则和Last.fm中的流行榜单类似，将所有Spotify用户的收听音乐记录进行排序。最终实现一个Spotify的流行榜单。比较特殊的是 Spotify还可以排出不同国家的Spotify流行榜单。

而Spotify也同Last.fm类似通过记录用户最近收听的音乐历史推算出用户可能感兴趣的音乐。

有意思的是Spotify也支持通过Audioscrobbler将Spotify上播放的音乐历史提交给用户的Last.fm账户，这样在 Spotify上的大量音乐记录也可以帮助Last.fm采集的用户信息更加完整。

基于用户的协同过滤流程

在一个产品设计中，产品设计者、开发者无论是否需要装成用户去思考问题，用户在整个Web2.0网站的设计哲学中都是至关重要的。尤其是那些需要用户来为你产生内容的网站。

那么在一些寄希望通过协同过滤来为用户提供服务的社会化音乐网站中，用户的地位有多高呢？

在前面的文字中，大量的插图告诉我们似乎协同过滤就是一件用户的“声音”来为用户提供更多“声音” 的服务。如果没有用户参与进来，那么一切都变得难堪起来。

再复杂的协同过滤系统大致都需要经过以上三个步骤：网站通过大量交互应用收集用户对网站提供的服务内容的兴趣偏好，然后把其它用户的数据整合进来进行近邻搜索，最终抽离掉那些无法与用户现有兴趣数据匹配的内容，生成推荐结果。

在这样一个用户隐私意识越来越高的环境下，网站想要尽可能地收集更多的用户信息是非常困难的，网站向用户索取那些可能不会被用户意识到严重性的数据时需要想尽一切办法，拐弯抹角。有像亚马逊那样的记录用户购买历史，有豆瓣那样的添星功能，也有Last.fm那样通过插件来记录用户音乐播放历史，添加标签等途径。

所以在一个以推荐起家的网站来说如果用户基数将直接影响网站的最终推荐效果，太少的用户数据只能让那些协同过滤算法显得笨拙不堪。

但当用户增加到一定程度上来时，对用户依赖程度高的协同过滤算法的计算量就开始快速增加，几乎是呈线性增长。这极大地限制了系统的性能和响应速度，这也就限制了基于用户的协同过滤更广泛的应用。如果能有一种不过多依赖用户的推荐就可以解决这个问题了，因为强大的缓存机制可以缓减高负荷的系统压力。而下面将要介绍的“基于项目的协同过滤”似乎就正是为这种需求而生的。

@ 2009/03/18

因为此文原存储地址(blog.qingyu.org)域名在国内注册，基于一些因素考虑将部分还未失去时效性的日志转贴此处，照成不便还请见谅。

音乐博客们的狂欢

The Hype Machine（炒作机器）目前收录了1000多个风格迥异的优秀音乐博客，The Hype Machine的爬虫辛勤地爬取这些博客上的可下载的音乐曲目，并索引或者缓存在自己的服务器上，供用户在线收听这些音乐。

可以说The Hype Machine对社会化音乐来说是一次大胆的尝试和创新。音乐博客们从自己的那一小片领地上聚集到了The Hype Machine上来，所有这些博客里的音乐也全部可以在这个炒作机器上被播放。

The Hype Machine的工作原理

The Hype Machine工作原理脑图。

通过上面这张脑图可以较清楚地理清The Hype Machine工作的流程。The Hype Machine会按照一定频率抓取那1000多个已经被它索引的博客文章，并存储文章的内容快照及保存文章中mp3文件的下载链接。然后用户便可以在 The Hype Machine上试听这些曲目了。对于那些试听次数较多（比较热，适合拿来“炒作”）的曲目，The Hype Machine会将它们缓存在自己的服务器上以减小音乐博客们的带宽。

RSS Reader+Digg+Blogosphere

从本质上来说The Hype Machine更像一个RSS阅读器，它会按照自己的一个博客选择标准来订阅它认为高质量的音乐博客，然后在自己的网站上将这些网站聚合形成一个Blogosphere。但这个全是音乐主题的阅读器是对所有人开放的。

用户可以选择自己喜欢的内容来收听，也可以收听其他人喜欢的曲目，最主要的是他不会漏掉这个庞大博客数目中的帖子（曲目）更新。可以通过The Hype Machine上面的链接进入原博客文章了解关于所听曲目更多信息，这会给原博客带去一定目标群体非常精准的流量，这正是博客作者们喜欢的。当然用户对曲目或艺人的喜好可以决定这些音乐在The Hype Machine上的流行程度，最终也将决定The Hype Machine这个炒作机器能否可以把一个艺人在这个网站上炒红。

版权和盈利

明眼人一看就明白The Hype Machine是非常缺乏版权基础的，即使它对这些曲目不提供下载，不提供曲目内容而只是缓存其它博客的音乐曲目；而且The Hype Machine在自己的网站说明文字中反复强调音乐版权所有者随时可以要求它把那些侵权音乐撤出网站。事实上这种版权的解决方法并不新鲜，所以我觉得 RIAA是否买帐关键取决于The Hype Machine对唱片公司和艺人利益的威胁程度。我们再看The Hype Machine是如何盈利的。

（虽然HYPEM不提供音乐的下载，但当用户使用FlashGot这类浏览器插件时会监测用户对流媒体的请求，当用户试听HYPEM上面的一首曲目时，FlashGot会给予提示。这时便可以通过FlashGot检测到的MP3原始链接下载这首曲目了。我想这是HYPEM在音乐链接加密上还需要改进的地方。）

The Hype Machine并没有在网站上贴出任何广告，而只是对那些可能在iTunes音乐商店、Amazon Mp3等一些主流数字音乐商站上有货的曲目在The Hype Machine上提供购买链接。用户在使用The Hype Machine的推介并购买音乐后，The Hype Machine会从音乐商店那里得到一笔提成，进而实现The Hype Machine的盈利。当然消费者购买了这些正版数字音乐，自然就会为唱片公司和艺人创造收益了。

地下音乐人在这里可以快速营销自己

The Hype Machine为那些地下音乐提供了许多便捷的通道，音乐人们只需要开一个博客并把自己的音乐贴在博客上，再把博客链接提交给The Hype Machine就行了。事实上The Hype Machine上聚合的很多音乐都是一些很难在主流电台或者音乐资讯网站上见到的音乐，HYPEM的小众和个性也就非常明朗了。

虽然其它类似于HYPEM的 WEB2.0网站还有很多，但可以把博客的优点运用得如此细化的还是只有这个没日没夜工作的炒作机器了。

@ 2009/03/17

因为此文原存储地址(blog.qingyu.org)域名在国内注册，基于一些因素考虑将部分还未失去时效性的日志转贴此处，照成不便还请见谅。

“很不幸，Ruckus不再提供服务。”这句话在一个提供了三年免费合法音乐下载的网站Ruckus首页上从今年2月6日至今已经停留了一个多月。官方没有给出解释，而留给用户的仅仅是谣言和抱怨。

Ruckus：对大学生的眷顾

Ruckus Player 界面，图片来自《纽约时报》。

似乎唱片公司早就对大学生“宁愿花10多美元一个月的费用来付费使用合法音乐还不如去网际上偷取”的潜规则非常不满。所以当 Ruckus要向大学生提供免费音乐下载时，四大唱片公司和一些独立唱片公司对向Ruckus伸出了橄榄枝。Ruckus凭借着大学生这样一个特殊的服务受众只需要向唱片公司支付远低于其它授权行式的版权使用费。而Ruckus通过在线广告来维持经营。

是的，这最初看起来的确是一个双赢的举措，也让Ruckus成为了第一家如此专注于校园市场的在线音乐服务提供商。但最开始Ruckus在免费上的态度并没有这么坚决，它希望大学来为他们学生的下载行为支付一定的费用，以此来缓减相关的法律风险和带宽费用，却只有20所大学同意Ruckus这样的要求。

不过没过多久Ruckus就表示只需要大学签署份协议并在学校所在网络下安装一台服务器就可以完全让自己的学生免费享用这样的音乐午餐。在2006 年底Ruckus表示加入Ruckus的大学数量增加到了80所和五家全国性的网络系统，后者支持200多所高级教育机构，此时提供 Ruckus服务的大学60%的学生都在Ruckus上注册了账号。

紧接着，在2007年初Ruckus又宣布不再需要大学与Ruckus签署协议和承诺其它的规定，凡是有一个以.edu（教育机构网站顶级域名后缀）为后缀的邮箱便可以注册和使用Ruckus的服务。

免费后的硬伤

不过那句“天下没有免费的午餐”终究是有道理的，在免费的音乐下载后面用户需要承担很多限制。Ruckus仅仅支持Windows平台，将其它的所有操作系统挡在了门外。虽然在Ruckus的音乐库里有高达300万首曲目可供下载，但很多曲目的标签信息错误百出。更加不幸的是Ruckus的音乐不旦不能刻录成CD，更加让用户不满的是它无法在微软的Zune播放器和苹果的iPod上播放，只能在用户的个人电脑上才能播放，如果他们想将从Ruckus上下载的音乐在与微软音乐格式（WMA,WAV）兼容的移动设备上播放的话，需要每个月支付 4.99美元的费用。

既然是一家针对学生的服务，自然对非学生也多了一层阻碍。因为大学教职员工和毕业生也有.edu为后缀的邮箱，他们需要每个月支付8.99美元才得享受与正式学生同等的服务。

一种模式的昙花一现

2009年2月6日开始Ruckus就不再提供服务，官方并没有给这样的关闭给出解释，所以在用户在校园之间仅有的便是传言。有人认为Ruckus无法通过广告费用来维持运营，或者通过广告费获得预期的收入。《连线》杂志也说问题也许出在用户这一边，因为Ruckus有太多的限制，很多美国大学生觉得这样的限制是无法接受的。他们对从Ruckus上下载的音乐存在着一些忧虑，因为音乐只能在Ruckus Player上播放，当学生毕业后这些音乐是否还可以播放就显得非常模糊不清了。

而且环球和索尼等唱片公司的离开让Ruckus的免费合法数字音乐下载成了无本之木。

对在线广告的严重依赖使得这个已经被索尼Total Music收购的Ruckus在当前这样的经济形势下很难大展拳脚。

免费对用户消费心理来说永远是好的

没有消费者会拒绝免费且又合法的替代品，尤其是在美国这样一个版权意识还算比较觉醒的国家。所以很多大学都在为自己的学生寻找新的免费音乐下载替代方案。于是一个以四大唱片公司之一的华纳唱片为后盾的校园免费音乐下载服务Choruss进入了人们的视线。

@ 2009/03/13

因为此文原存储地址(blog.qingyu.org)域名在国内注册，基于一些因素考虑将部分还未失去时效性的日志转贴此处，照成不便还请见谅。

一首曲目到你耳边之前那段历程

音乐推送如今看来早已不那么新鲜了，因为在Web2.0时代音乐推荐不外乎两种情况：内容过滤和协同过滤。“过滤”的确是一个非常有意思的术语，它把系统认为你不喜欢的音乐过滤掉，把剩下的你可能喜欢的音乐推送给你。

而Last.fm正是协同过滤的一种典范，它较之于Pandora，友播这样的内容过滤模式更加注重音乐的社会属性，社会化也更强。

那么一首Last.fm推荐给你的音乐到达你耳朵之前经历了一段怎样的过程呢？

Last.fm及Scrobber的工作原理思维脑图。

在上一篇Last.fm小传性文章里我提到过，Last.fm的工作分为两部分，由Scrobber负责收集和分析你的音乐收听历史，由Last.fm网站负责整理你的社会化活动（包括好友经营、音乐标签、评论日志等）。最后两者一结合，Last.fm就可以猜测你可能喜欢的曲目并推送给你。

作为一款比较社会化的音乐应用，和你偏好匹配的音乐并不能一开始就送到耳边，在之前你需要向Last.fm提交足够多的可供分析的数据。所以当这些数据越丰富，Last.fm向你推荐的音乐匹配度可能就越高。毕竟一个人的偏好是非常复杂的，远远不能由一个电脑程序就能分析和识别出，如果你希望得到的音乐更加适合自己，你需要为你喜欢的音乐贴上更多的标签、添加更多的与你臭味相投的好友、反馈更多的喜好信息等等。

这时也许你能够认可Last.fm是作为一款民主化和社会化的音乐应用存在的了吧。

@ 2009/03/12

因为此文原存储地址(blog.qingyu.org)域名在国内注册，基于一些因素考虑将部分还未失去时效性的日志转贴此处，照成不便还请见谅。

2002年一个叫Martin Stiksel英国人来到伦敦寻梦，他摇身一变从音乐记者成了音效设计师。这个十足的电子乐爱好者在一个演唱会上偶然认识来自德国的Felix Miller。那是一个传统电台越来越不景气的年代，新兴的网络电台在一阵互联网泡沫后显得一蹶不振，越来越商业化的音乐产业媒体对那些主流音乐的偏好让这两个年轻人极为不满。他们打算合作一个网站，于是在楼顶的帐篷里开始了一场音乐民主的前凑运动。Last.fm开始了它社会化音乐革命的历程.

初生的Last.fm与我们今天看到的页面可谓大相径庭，它虽然也提供网络电台服务和有限的音乐社区功能。（显然如今很多Last.fm的模仿者还处于这一步）用户可以在网站上的动态播放清单上收听Last.fm根据与用户相似的档案信息推荐的曲目，用户可以为这些曲目表态，喜欢抑或讨厌。

2003年《卫报》的那篇关于一种音乐元数据抓取和分析的引擎Audioscrobbler的文章被Martin Stiksel和Felix Miller读到。是乎这两位创始人也发现了自己的Last.fm虽然是基于音乐推荐功能的网站，但可供分析的数据非常有限，造成的结果正是他们不想看到的：用户口味匹配度非常低。

他们于是坐上火车去了那个Audioscrobbler开发者Richard Jones所在的大学——南安普敦大学。那是Webs2.0理念还处于摇篮的岁月，一切与Last.fm创业的事情都是如此艰辛。

他们都清楚Audioscrobbler对现在的Last.fm而言是极具颠覆性的，它分析用户在电脑播放器软件或者移动播放设备里的音乐，把这些曲目的元数据提交给Audioscrobbler的数据库，经过一定的分析和计算后，用户便可以得到Last.fm向自己推荐的曲目了。这显然已经不是传统的电台推荐，而是完全基于用户自身，可以说是量身定做的音乐播放列表。

起初Audioscrobbler和Last.fm各自工作着。不过在第二年Audioscrobbler和Last.fm就整合到了一起，Audioscrobbler负责分析用户收听习惯并向Last.fm反馈，而Last.fm还是做它原来的事情为用户推荐音乐并提供一定的社区功能；两者间通过用户连接起来。

如果我通过与Audioscrobbler绑定的播放器（比如说Foobar2000）收听了几首披头士的音乐，那么我会收到更多与披头士风格差不多的音乐，其它人尤其是自己的好友正在听什么对我来说也非常重要，Last.fm会将那些在音乐收听历史中与自己口味非常高的用户收听的曲目推荐一些给自己。这的确是件很具魅力的事情，如果我与一个好友在音乐上有非常多的共同爱好（体现在收听的相同艺人数量），那这个人最近收听的音乐极有可能正是我喜欢的。

在Last.fm逐渐流行起来的这几年，用户很难相信在Last.fm上收听音乐是完全免费的，Last.fm 通过在线广告销售、用户订购服务（目前每个月3美元就可以得到比免费账号多得多的服务）和赞助费用维持。不过在2004年Last.fm就从investment banker那里得到了笔天使投资。几次天使投资后Last.fm在2006年从Index Ventures那里又得到了公司第一笔风险投资。

也许很多人认为Last.fm的确需要一大笔钱，因为它要为用户收听的音乐向唱片公司支付版税，以免重蹈Napster的覆辙（著名的P2P文件交换服务，现在这家公司的业务因为版权问题已经转而提供数字音乐购买和订阅服务），否则Last.fm就无言以对自己“Napster理念的继承者”的口号了。在2007年4月分就有谣传传媒巨头Viacom想以4.5亿美元高价收购Last.fm。但就在第二个月谣言不攻自破，Last.fm以2.8亿美元的价格进入了CBS（哥伦比亚广播公司）。如今主创人员依然在CBS旗下引领着Last.fm的社会化音乐革命。正如他们狂妄的名字（Last FM）一样，做世界上最后一个电台，不旦颠覆着传统电台的经营模式，同样需要与后来者展开殊死决斗。

如果你是一个Last.fm黏性用户的话，那么你正在与超过200个国家的2000多万音乐爱好者一起分享者音乐的美妙情绪。你每一次的音乐收听行为都很有可能对他人的音乐收听推荐曲目造成影响。

注：上文一些数据参考维基百科，部分数据时效性会打一定折扣。