GELI

约摸四点哑巴便从床上爬起来，睡眼惺忪地摸进厨房，看着灶门里的火苗霹雳啪啦作响，哑巴似乎乐在其中，机械般地往灶里塞柴禾。略带一点漫无目的的循环，即使他动作放得很轻，依然能听到侧屋里二哥在床上翻身的声音。火红的灶门外，哑巴耷拉着脸，眼神里的忧郁在火光里若隐若现，左眼被几年都没剪过的头发挡住了大部分，一根根分明的血丝仿佛在眼白里游动，和着麦杆燃烧的声音被赋予了节奏。几点火星偶尔打在他粗糙的脸上，惊不起一丝反应。

他是上个月底被二哥叫回来的，二嫂临产，让他回去帮忙照看圈里的几头猪和池塘里的鱼苗。他二话没说关了磨坊的门便回来了，这种情况以往时常发生，要么是母猪生仔或番茄熟了需要人守夜，要么是农忙需要个人搭把手。

锅里的红苕扑扑作响，再一会儿他提了两桶出门，跨过矮篱笆，拧开猪圈的电灯。猪听到瓜瓢打在石槽上的声音立马起了身，好似哑巴脚扫过篱笆时就已经作好准备只待这最后的确认。最小的那只昨晚显然是被欺负了，肚皮朝墙躺在了下水板上，不要脸地赌气不想起来。哑巴把猪苕一鼓脑儿倒进了槽里转身离开，留着那颗十五瓦的白炽灯照着猪圈里还没被扫走的萝卜叶子。