GELI

一个星期天早上突然接到父亲的电话，他一开头就问了我一些莫名其妙的问题，我回答得心不在焉。说实话一直以来我对父亲没多少好感，正是因为我觉得我的童年活在他的谎言中，同时我认为母亲也在这种阴影下饱受煎熬。他已经有快一年没往家里打电话了，而上一次电话也只有仅仅五分钟。母亲和我心里清楚的知道，我已经失去了这个父亲，就像他不存在一样。八年前他找到一份新的工作，但从来不告诉母亲具体是做什么的，每次也都语焉不详，我对此很愤恼。

他突然提到一个问题，说“你的户照已经办好了吧？”我说是的，我本打算去年和女朋友去日本玩所以办了个户照，但后来我们都对日本没了兴趣，于那户照就成了某种摆设。他又问“户照在家吧？”我说“在的，不过户照上的照片很丑，可能谁也不会认为照片和我是同一个人”。“这正好……”，我确实听到他说了这么奇怪的一句。“什么？”我问。“哦，没什么，如果那样的话，我们重新去办一张好了。”我对他奇怪的话越来越不解了。

“我正好要去出差，想不想跟我出趟国，关于我的工作，平时做什么。我想都在路上告诉你。”说实话我对他的工作已经没多大兴趣了，但是出国这件事还是太突然，尤其是发生在他身上。我说“好呀，反正闲着也是闲着。”辞职后我在家已经呆了快半年，整天无所事是。

第二个星期三，父亲回家了，然后他和母亲说了一些话，然后就带我走了。后来我问母亲，他说了些什么，母亲说这已经不必要了，你活着回来了就是好事，其它都不重要了。

我们从机场直接出发，去哪个国家我也不知道，父亲一直没说。到机场前父亲塞给我一本户照，说这个借给你暂时用一下。我打开看了一下，照片是我的，但姓名和其它信息全是错的，我惊讶地转身看他，他并不准备回答我，说了一句“靠这个，可以省下很大一笔费用。”“哦……”，我猜测可能是他用这个户照来报销了我旅途中所有的交通和住宿费吧，不管这么多了，事实证明用这本户照特别顺利，反而我觉得如果用我自己那本可能光是那照片就得惹来很多麻烦。

在飞机上我睡了一觉，醒来时飞机已经在降落了。父亲带着我去事先他订好的酒店住了一晚，酒店的房间有点阴暗，里面的装饰极其复杂，墙上有几幅电视里看到的那种金色边框框起来的油画，书桌和柜子也是雕了奇怪的图案和形状。在所有家具中间突兀地放了一个保险柜，真奇怪现在酒店还提供保险柜，这得有多么变态的房客才需要呀？睡觉前，父亲说他得拿点美元，说在这里人民币都不好使。他走到保险柜面前，开始转动密码。还小声念着数字，尽管很小声但我听得很清楚。“3141592653”，这正是圆周率前几位，比大家通常记住的3.1415926多了两位。这可能是在我记忆里唯一和他能扯上联系的事情了，小时候父亲教我背圆周率，背到了后面好多位，3.1415926535897922384626……但我说作业里只需要记住3.1415926就行了，所以不愿意陪他折腾，他说那多背两位总是好的。于是提起派，我意识里总比别人的多两位。他拿出了一叠钱，说实话看起来非常多，虽然我对纸币的厚度没有太多概念，但我知道他手上真的不会太少。他递了一小叠给我，让我装到钱夹里，接下来可能会用得着。

第二天醒来时，父亲并没有在房间里，我并没有去多想，比如他是不是消失了，或者昨晚他递了一笔钱给我后今天就离开我了之类的。因为时差的原因，我睡得头大，醒来时就像收尸体一样躺在那里发呆，直到他回来。他说我们得去坐火车。

我们坐一辆他租来的车上，在车上我才来得及四处打望我到的是个什么样的地方。我感觉这国家不是什么值得旅游的地方，空气干燥，天空中弥漫着尘土，有点像中国的西北。到火车站后，父亲说他去买票，让我去火车站的超市里买点零食饮料什么的，因为我们要坐六个小时的火车。“接下来我们要中转的地方还有点多嘞！呆会儿我们在这里汇合。”他说出这话后，脸上露出了一种很期待我反应的表情。我看了看这个奇怪的露天火车站，他已经消失在一群裹着头巾的人群中了。到了超市，我被这里的价格着实吓了一跳，心想人民币在这里确实不好使。每件商品上面都有两个票价，上面的是美元，下面的是人民币，一瓶可乐1美元，人民币确要100元。我边走边看我想要的东西，一边嘀咕着价格太贵了，就这么一直嘀咕着。结果收银员会中文，他说“你们这些中国人就知道嚷嚷。”我看了他一眼，戴了个眼镜，一幅不屑的眼神看着我。“我是嚷嚷了，可是我在对自己嚷嚷，我有在你超市门口对着大街大喊到这里价格贵，别来买么？”他吃惊地看了我一眼，埋头下去但又不知道做什么，就敲打着收银机上的数字键盘。

铁轨就这样铺在路上，大家都往死里挤，挤上后我发现这火车外面像火车，里面却像公交，公交车上那样的塑料椅子背靠着车窗排列。我们找两个位子坐下，父亲说这个火车是私营的，缺乏管理，所以是这样的。这一带比较混乱，政府不愿意修铁路，于是承包给私人来修。当他说出“混乱”两个字就够我消化一会儿了，他似乎看出了我的疑虑，说“不用担心，这趟火车我坐了八年，从来没有事……”他开始讲他工作的事了，“我每个月会来这边一趟，专门给公司送口头消息，就是那种把消息当面告诉收信人，某些消息你并不能指望Email和电话，必须得让记忆力好的人亲自走一趟……”是的父亲记忆力非常好，所以他才能记住派的后面一百多位，但我记忆力超差，事实证明也如此，所以他才不想浪费时间让我去记一些“没用的东西”了。“这一趟并不简单，需要先飞到这里，然后坐六个小时（如果运气不好可能要坐九个小时，甚至有一次我坐了二十几个小时，但只有那一次）火车然后乘这家火车公司的私人客机到另一个地方，把消息传达给特定分公司的某个人，在那里呆七个月后经过相同的方式回去……”

渐渐地我开始知道了他的一些工作性质，虽然也有一些问题，但我已经无心去打听，他想说的时候自然会告诉我。坐六个小时的公交车并不是一件轻松的事，我拿出为旅行准备的相机，开始 拍窗外的风景，说是风景其实全是不见一草一木的戈壁，但有些孤立在戈壁上的巨石形状都很漂亮，我不停地拍不停地拍。突然有一个镜头出现在我眼前，很像美国拱门国家公园里的拱门，就是经常在电脑桌面上见到的那个沙岩拱门。这简直神奇至极，我赶紧把这一系列拍下来。透过镜头，我还能看到前方有很多游人拍照纪念，甚至有那么一瞬间我还似乎还看到了和我几个大学同学长得很像的人在那里合影。哼，有那么点旅行的味道了。

火车居然停在了一个机场边上，我们在机场大门坐了下来，我看里面虽然很大，但地上全是土，就像正在施工的公路，还没来得及铺上水泥。父亲找对面一个长得很帅的人男人买了两张机票，说是这里机票只能向这些人买，我问他多少钱，他说大约400块人民币一张。当飞机开过来接客人时，我还真被它的样子吓到了，机身已经明显很多破损，上面的标识也掉漆得只剩下两个残缺的字母。心想只要上面座位别像公交就行了，结果还真不是，座位排得很密集，有点像大巴，前面只有一个网袋让人放点小东西，没有餐桌板，当然也不可能有空姐给你倒水送食物了。

真他妈见鬼，我开始有点抵触了，这什么破环球旅行，还不如坐老家三轮车在城区逛一圈。

飞机要快降落前，父亲把我拉到飞机上的洗手间——这飞机上还有洗手间，真是出乎我的意料了——他说：“公司认为我犯了一些错误，可能我不能跟你回家……”，我说“什么？”我差点当着他面火起来，觉得这事情有点让人捉摸不透了。“接下来你的话你要记清楚。你呆会继续坐这飞机返航，在机场门口还是找之前那个人买张火车票，到火车站后之前送我们的去火车站的人会来接你，他是我一个很要好的朋友，你跟着他到我们住的酒店，那个保险柜你还知道吧？”我点了点头，“你背上里面的登山包，里面是我这几年存下的一些钱和一个日记本，日记本里面有你一切问题的答案。除了登山包以外其它任何东西也不要拿，我那个朋友会送你去回国的机场。这些年我有很多话要给你说，但是这些机会对我来说太过于奢侈了。”我的心开始有点抽搐，不知道说什么好，我拥抱了一下他，他拍了一下我的肩膀说“接下来的事，只有你一个人来面对了，勇敢些。”

飞机降落后，我坐在原来的位子上，手里捏着他给我的回程票。父亲下飞机时回头望了我一眼，对我笑了一笑。我透过机窗，看到有两个黑衣男人来把他接走，显然父亲是被拽着走的。我拿出相机透过模糊的机窗拍下了父亲的背景，这是我拥有他的唯一一张照片。